伦敦秋雨特有的凉意夹杂着街道上车辆驶过溅起的潮湿气息，瞬间包裹了叶生辰。他下意识地将怀里新买的《Call Me by Your Na》黑胶唱片往卫衣里藏了藏，仿佛要护住这份刚刚收获的、带着音乐共鸣的奇妙感觉。
指尖似乎还残留着递给她手机时，她指尖微凉的触感，以及那张偷拍照片带来的、混合着促狭与一丝隐秘期待的余温。他低头看了眼手机屏幕，新存的联系人——“苏映清”，名字下方是她刚发来的唱片安放照片，背景是灰蒙蒙的伦敦天空和一排书架，带着一种清冷的文艺感。
“茉莉雨……”他低声念出她头像旁边的微信昵称，嘴角不自觉勾起。
林俊杰的歌？一个喜欢《触不可及》原声、用胶片相机、气质安静得像一幅水墨画的女孩，网名却叫“茉莉雨”？有点意思。是喜欢那首歌里江南烟雨的意境，还是单纯喜欢茉莉花？
他想起她袖口那抹未干的靛蓝颜料，还有帆布包里露出的速写本棱角。艺术生，服装设计……“茉莉雨”这名字，倒意外地贴合她身上那种清冽又带着点朦胧诗意的气质。
雨丝细密，他拉了拉卫衣帽子，迈开长腿，朝着家的方向走去。步伐比来时似乎轻快了些。
钥匙转动，推开家门，一股温暖的食物香气和熟悉的喧闹声立刻涌了出来，驱散了门外的湿冷。
“哥！你回来啦！买到没买到没？”一个身影炮弹似的冲过来，是比他小两岁的弟弟叶生熠。少年眼睛亮晶晶的，目标明确地落在他怀里的唱片袋子上。
“叶生熠！别毛毛躁躁的！”母亲林晴的声音从厨房传来，带着笑意，“生辰回来了？外面冷吧？快换鞋，正好，我刚烤了司康，热乎的。”
“妈，我哥肯定买到了！”叶生熠已经眼疾手快地“抢”过袋子，迫不及待地拆开，“哇！《Call Me by Your Na》！原声黑胶！哥你太懂我了！说好借我听一周啊！”他抱着唱片，一脸兴奋。
叶生辰无奈地笑着，揉了揉弟弟刺猬似的短发：“行行行，小心点别刮花了。爸呢？”
“书房呢，接个电话。”林晴端着一盘刚出炉、散发着浓郁黄油香气的司康饼走出来，看到叶生辰脸上还未完全褪去的轻松笑意，敏锐地挑了挑眉，“哟，今天心情不错？唱片店有奇遇？”
叶生辰换好拖鞋，走到餐桌旁，拿起一块温热的司康咬了一口，外酥内软，带着蔓越莓的微酸，是熟悉的家常味道。“嗯，碰到个挺有意思的人。”他没细说，但语气里的愉悦藏不住。
“有意思的人？男的女的？”叶生熠抱着唱片凑过来，八卦雷达瞬间启动。
“小屁孩，听你的唱片去。”叶生辰作势要敲他脑袋。
“切，肯定是个女生！”叶生熠灵活地躲开，抱着他的宝贝唱片溜回客厅，“妈，你看他，心虚了！”
林晴笑着没追问，只是又给他倒了杯热红茶："遇到聊得来的朋友是好事。UCL那边准备得怎么样了？宿舍都安排好了吗？"
"都妥了，就等二十三号开学。"叶生辰接过茶杯，热气氤氲中看到母亲若有所思的表情，"放心，预科课程我有把握。
叶生辰喝着茶，感受着暖意从喉咙蔓延到四肢百骸。家里的灯光是暖黄色的，空气里弥漫着司康的甜香和红茶的醇厚，弟弟在客厅摆弄唱片机发出轻微的响动，母亲温柔的目光落在身上。
这种被温暖和琐碎日常包裹的感觉，是他在异国他乡最坚实的锚点。他忽然想起苏映清描述的那个空旷、蒙尘、只有她一个人的威斯敏斯特别墅。同样是家，感觉却如此不同。
这时，父亲叶振庭从书房走出来，结束了电话。“生辰回来了？正好，关于你上次提到的那个AI辅助音乐创作的模型，我有个想法……”
父子俩很快投入了关于算法和音乐生成可能性的讨论中。
叶生熠也凑过来，虽然听不太懂专业术语，但对“人工智能写歌”表现出极大的兴趣。林晴则在一旁安静地续着茶，偶尔插一句关于生活平衡的提醒。小小的餐厅里，充满了家人之间思想碰撞的活力和亲昵的暖意。
夜深了，叶生熠被赶去睡觉。叶生辰回到自己房间，房间不大，但布置得很有个人风格：墙上贴着几张喜欢的乐队海报，书桌上除了电脑和专业书籍，最显眼的就是那把陪伴他多年的原声吉他。
他拿起吉他，指尖无意识地拂过琴弦，发出几个零碎的音符。脑海里浮现出唱片店里，苏映清专注聆听《Mystery of Love》的侧脸，还有她被发现偷拍时瞬间的慌乱和微红的脸颊。“茉莉雨……”他再次念出这个名字。鬼使神差地，他打开手机音乐软件，搜索了林俊杰的《茉莉雨》。
清澈而略带忧伤的前奏在房间里流淌开来：
“垂柳斜向茉莉雨向晚伴残