“维恩？”他唤了一声，声音在空荡的房间里显得格外沙哑。
没有回应。只有老宅固有的寂静。
一种尖锐的不安瞬间刺穿了宿醉般的混沌。埃文猛地起身，脚步有些虚浮地冲出卧室。客厅、厨房、浴室——空无一人。储藏室的门虚掩着，他冲进去，掀开那块松动的地板——那里空空如也，那个黑色的双肩包不见了。
昨晚不是梦。那些面粉，那顿晚餐，那杯带着微苦余味的酒……都不是寻常的兄弟玩闹。
他冲回卧室，颤抖着手再次摸向枕下——那张地图也不见了。
恐慌像冰水一样浇遍全身。埃文跌跌撞撞地跑到窗边，院子里，那辆崭新的黑色轿车果然不见了
他抓起手机，疯狂拨打维恩的号码。听筒里传来冰冷而标准的提示音：“您所拨打的号码已关机。”
一次，两次，十次……回应他的只有永恒的关机状态。
埃文强迫自己冷静下来。他深吸一口气，回忆起昨晚的细节：维恩几乎没碰他那杯酒，只是看着自己喝下；那异常专注、近乎贪婪的眼神；还有那个轻得像叹息的吻别……
他被下药了。维恩用这种方式，确保他不会醒来，不会阻止，甚至不会目睹他的离开。
为什么？那张地图上的红圈，那句“不要走M6公路”，那辆加满油、检查妥当的车，还有维恩手腕上偶尔渗血的绷带……所有线索碎片在埃文脑中疯狂旋转，却拼凑不出一个完整的、他能理解的图景。维恩在躲避什么？又为什么要用这种决绝的方式不告而别？
就在这时，客厅的老式座机电话刺耳地响了起来。埃文几乎是扑过去接起。
“维恩？！”
电话那头沉默了一瞬，然后传来一个沉稳而陌生的男声：“请问是埃文·霍华德先生吗？”
“是我。你是谁？”埃文的心沉了下去，不是维恩。
“这里是泰晤士河谷警察局。我们想向您了解一些情况，关于您弟弟，维恩·霍华德。”
警察？埃文的呼吸一滞。“维恩他……怎么了？”
“他目前没有事，我们也在寻找他。”警官的声音公事公办，“我们了解到，维恩·霍华德可能与近期发生的一起案件有关联，需要他协助调查。您最后一次见到他是什么时候？”
案件？协助调查？埃文的大脑一片空白。那个看似内向、依赖哥哥的弟弟，怎么会和警察、和案件扯上关系？
“昨天……昨天晚上我们还在一起吃饭。”埃文艰难地开口，隐瞒了维恩已离开的事实，一种保护弟弟的本能压倒了对真相的渴求。
“他有没有任何异常表现？或者提到过什么不寻常的事情、接触过什么特别的人？”
异常？整个假期都充满了异常，那些关于监控和逃亡路线的“玩笑”，那些突如其来的温柔和依赖……埃文攥紧了话筒。“没……没什么特别的。他就是我弟弟，有点内向，但很善良。你们是不是搞错了？”
“目前只是例行询问，霍华德先生。如果您有他的消息，或者他联系您，请务必第一时间通知我们。这对他很重要。”警官留下了联系方式，然后挂断了电话。
听筒里传来忙音，埃文却久久没有放下电话。警察在找维恩，因为一起案件。而维恩，恰好在他被药物放倒的夜晚，悄无声息地消失了。
这绝不是巧合。
维恩知道警察会来。所以他走了。他用那种方式告别，是为了保护自己？还是……因为他所做的的事情，让他无法面对自己这个哥哥？
埃文冲进维恩的卧室。房间整洁得过分，像酒店客房一样缺乏个人气息。他疯狂地翻找着书桌、抽屉、衣柜，试图找到任何能解释这一切的线索。最终，在电脑桌一个极其隐蔽的夹层里，他摸到了一个冰冷的、小小的金属物体——一枚加密USB驱动器。
还有，压在驱动器下面的一张折叠的便签纸。上面是维恩那熟悉而工整的字迹，只有短短一行：
“哥，忘记我。好好生活。”
没有落款，没有日期。像一道最后的命令，又像一句绝望的祈求。
埃文瘫坐在地上，手里紧紧攥着那枚USB驱动器和那张便签。忘记？怎么可能忘记。那个在溪边大笑的弟弟，那个在厨房捣乱的弟弟，那个在星空下问他“我们也作伴好不好”的弟弟……现在成了警察寻找的嫌疑人，成了留下谜团和一句“忘记我”的逃亡者。
愤怒、担忧、恐惧、还有被背叛的刺痛，以及更深层、更无法言说的——那种失去半身般的剧痛，交织在一起，几乎将他撕裂。
但他没有时间崩溃。警察的电话像一声警钟。维恩陷入了巨大的麻烦，而他，作为哥哥，是唯一可能知