“……还是这么难喝”
他低声嘟囔，声音闷在喉咙里，不知道是说给维恩听，还是说给自己。
维恩没接话，只是看着他一口接一口地喝，直到杯子见了底。
晨光落在空杯底残留的糖渍上，像母亲当年笑着看他喝咖啡时，眼里的光。
埃文把空杯重重放在吧台上，转身就走，步伐快得像在逃。
经过维恩身边时，对方突然低声说
“明天换牛奶煮。”
他的脚步顿了半秒，没回头，也没应声，径直走出厨房。
走廊的阴影里，埃文抬手按了按胸口，那里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
身后传来维恩轻不可闻的笑声，带着点得逞的狡黠。
埃文咬了咬下唇，把那句没说出口的“不用了”咽了回去。
反正，杯子已经空了。
反正，这沉默的战争，他又输了半分。
第七天早上，埃文站在玄关翻找外套口袋时，指尖触到的只有一团冰冷的布料。
他猛地把外套甩在鞋柜上，拉链撞得金属柜面“哐当”作响
车钥匙已经失踪两天了。
第一天发现钥匙不见时，他还安慰自己是随手丢在了哪个角落。
可当第二天把抽屉翻得底朝天，连书架第三层那本《肖邦夜曲集》的封套都拆开检查过，他盯着空荡荡的手心，后槽牙咬得发酸。
整个屋子里，有动机也有机会藏起钥匙的，只有维恩。
埃文转身走向客厅，维恩正坐在沙发上翻报纸，晨光在他侧脸投下柔和的轮廓，颈侧的青紫已经淡成浅褐色。
听见动静，他头也没抬，指尖在报纸边缘轻轻敲着
“再不去地铁站，早高峰要来了。”
这句看似平常的提醒，像根针戳破了埃文的隐忍。
他几步走到沙发前，居高临下地看着维恩
“我的钥匙呢？”
维恩翻动报纸的手顿了顿，抬眼时眼里带着点无辜
“什么钥匙？”
“少装蒜。”
埃文的声音冷得像冰
“除了你，谁会动我的东西？”
他想起这两天挤地铁时被人潮推搡的狼狈，想起包被挤变形时的火气
更想起昨晚在实验室带到深夜，站在站台等末班车时，手机收到的维恩发来的消息：“玄关灯给你留着。”
那时只觉得讽刺，现在想来，全是刻意。
维恩放下报纸，身体向后靠在沙发背上，嘴角噙着点若有若无的笑
“哥哥，你这是诬陷。”
他摊开手，掌心空空如也
“我这几天碰都没碰过你的外套。”
埃文的目光扫过他平静的脸，突然注意到他袖口沾着点银灰色的绒毛
那是自己外套内衬的颜色。
他心头的火气“噌”地窜上来，正要开口，视线却落在维恩搭在膝盖上的手。
那只手的指腹上，有块新鲜的红痕，像是被什么尖锐的东西划到。
埃文的呼吸猛地一滞
他的车钥匙串上，挂着的钢琴造型钥匙扣，边角锋利得很。
证据几乎摆在眼前，可看着维恩眼里那抹藏不住的期待，像在等他进一步发作，埃文到了嘴边的质问突然卡住了。
他想起小时候两人抢玩具车，维恩把车藏在床底，却故意露出半截车轮，就是为了让他气冲冲地找过来，然后顺势把车塞给他，说“给你玩，别生气了”。
“无聊。”
埃文最终只从牙缝里挤出两个字，转身抓起公文包就走。
走到门口时，他听见身后传来维恩的声音，带着点轻快的笑意
“晚上想吃什么？我买菜。”
埃文没回头，“砰”地带上了门。
地铁站台的风灌进领口时，他摸了摸口袋里的地铁卡，指尖冰凉。
其实他知道，只要开口逼问，维恩总会承认的。
就像以前无数次闹别扭，最后服软的永远是那个看起来更强势的人。
可他偏不想如他所愿。
只是当傍晚走出地铁站，远远看见自家阳台上晾晒的衬衫时，埃文的脚步顿了顿。
那件衬衫是他昨天换下的，扔在脏衣篮里没来得及洗
除了维恩，没人会碰他的东西。
他盯着那抹在晚风中飘动的白，突然觉得口袋里的地铁卡，沉得像块烙铁。
也许明天早上，钥匙就会自己冒出来了。
埃文在心里这么想，脚步却不由自主地加快了些，朝着家的方向走去。
次日清晨，埃文的脚步声在玄关顿住。
那串熟悉的车钥匙