小时候母亲总爱在午后教我弹琴。
阳光透过百叶窗，在她米白色的裙摆上投下细碎的光斑，她的手指落在琴键上时会带着点轻颤
后来才知道那是发病的前兆，但那时我只觉得，她指尖流淌出的《月光》比任何声音都温柔。
“埃文的手指很长，适合弹肖邦。”
她会笑着捏捏我的指尖，钢琴烤漆映出我们交叠的影子，暖得像要化在空气里。
有次我弹错了和弦，她突然捂住胸口弯下腰，额角渗着冷汗，却还是对我摇头
“没事的，妈妈休息一下就好。”
那时的我信了。
就像后来信了维恩说的“突发疾病”
信了父亲关起实验室门时说的“只是普通研究”
可磁带里母亲那声模糊的呼救，像根针，猝不及防刺破了所有温吞的假象。
我怎么能忘了？
她教我识谱时，铅笔在乐谱上圈出的重点
她发病时攥着我的手，指甲几乎要嵌进我掌心的力度
还有她最后一次进医院前，塞给我那枚藏着药瓶标签的项链
后来被维恩“不小心”弄丢了。
袖口的磁带碎片仿佛在发烫，烫得我心口发紧。
必须查下去。
不管维恩藏了什么，不管父亲的实验里埋着多少肮脏的秘密，我要知道母亲究竟是怎么离开的。
深夜的房间里只有台灯昏黄的光。
我蹲在地板上，用台灯的热度一点点烘软磁带的胶面，那些纠缠的细线在指尖慢慢舒展。
当“维恩知道药……”这几个字勉强拼凑出来时，心脏像是被一只手狠狠攥住。
“咔哒。”
布料摩擦的声音从身后传来，轻得像羽毛落地，却让我浑身的血液瞬间冻结。
我猛地回头
台灯的光恰好打在维恩脸上，他站在卧室门口，睡衣的领口松垮地垂着
眼神却平静得没有一丝波澜，像是结了层冰的湖面。
“哥哥，你在找什么？”
他的声音不高，却带着一种穿透空气的冷意。
月光从他背后的窗户漏进来，在他脚边拖出一道长长的阴影，像一张无形的网，正缓缓向我张开，要将我彻底吞噬在这片死寂的黑暗里。
维恩的目光落在埃文脚边的磁带碎片上，平静的眼神像被投入石子的冰面，裂开细碎的纹路。
他站在阴影里，声音带着不容置疑的沉郁
“别查了，哥哥。”
埃文慢慢站直身体，掌心的碎片边缘硌得肉生疼，喉间涌上一股涩意。
“别查？”
他低笑一声，声音里裹着自厌的颤抖
“就当我那天晚归时，她倒在钢琴旁的样子是幻觉？就当我没发现她藏在琴键下的止痛药瓶是空的？”
台灯的光在他脸上投下深浅交错的阴影
“维恩，是我太蠢了，对不对？我早该发现她脸色不对，早该知道她疼得整晚睡不着……”
“不是你的错！”
维恩突然打断他，胸口剧烈起伏着，方才的冷静碎得彻底。他快步上前想抓住埃文的手，却被对方猛地甩开。
“你以为是你没发现？你以为……”
他猛地顿住，喉结滚动着
把后半句“是父亲根本没给她活下去的机会”死死咽了回去。
埃文踉跄着后退半步，撞到身后的书桌，台灯晃了晃，在墙上投出扭曲的光影。
“不是我的错？”
他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心
“那是谁的错？是她自己要硬撑？还是我这个做儿子的，连她疼得偷偷哭都没听见？”
他猛地抬头，眼里翻涌着红血丝
“那天我要是没和同学去看画展，是不是就能……”
“够了！”
维恩突然嘶吼出声，猛地冲上前攥住埃文的肩膀，力道大得几乎要捏碎对方的骨头。
他眼里翻涌着惊惶和暴怒，像被戳中痛处的困兽
“和你没关系！从来都和你没关系！”
埃文被他吼得一怔，随即挣扎起来
“怎么会没关系？她是我妈妈！”
“她是被父亲逼死的！”
维恩的声音突然破了音，像绷紧的弦骤然断裂。他死死盯着埃文，眼里的情绪复杂得像团乱麻，有痛苦，有恐惧，还有一丝破罐破摔的绝望
“父亲说她的基因序列毁了他的实验，说她早该消失！她藏起了实验数据想阻止他，结果……”
“结果被他锁在实验室里三天三夜！