她被拉近一步，猝不及防地撞进沈清焰咫尺之间的气息里。那股气息混杂着硝烟（灭火器干粉残留的错觉？）、汗水的微咸、灼伤的痛楚以及一种更深沉的、难以名状的紧绷感。希月被迫仰起头，撞进沈清焰那双深不见底的凤眸。
那里面不再是冰冷的审视，不再是居高临下的掌控。此刻翻涌的，是劫后余生的余悸，是面对灾难现场无力掌控的挫败，是手臂灼痛带来的生理性不适，更深的，是一种近乎蛮横的、不容拒绝的……索求。索求她的存在，索求她的“陪伴”，仿佛她是这片混乱废墟中唯一能锚定方向的浮标。
“你在这里…”沈清焰的声音更低了些，像是从胸腔深处挤压出来，带着一种奇异的、近乎偏执的笃定，“…就不会那么糟了。”
这句话像一颗投入深潭的石子，在希月心湖激起的不是涟漪，而是惊涛骇浪。她看着沈清焰沾染灰尘汗渍的脸，看着那圈刺目的白色纱布缠绕在她线条流畅却红肿的小臂上，看着她昂贵衬衫上晕开的油污和干粉痕迹，再越过她的肩膀，看向那片如同被微型战争蹂躏过的厨房——烧焦的锅具，流淌的油脂混合着厚厚的白色粉末，碎裂的玻璃渣在灯光下闪着寒光，空气里弥漫着刺鼻的焦糊和化学干粉的味道。
这一切的始作俑者，是她自己。是她带着恶作剧和试探的恶意，怂恿了这场灾难。可为什么……为什么看着沈清焰此刻狼狈却固执地抓着她、说着这种近乎脆弱的话，她的心会像被一只无形的手紧紧攥住，酸涩、胀痛，还夹杂着一丝让她恐慌的……悸动？
“我……”希月喉咙发紧，声音干涩。她想说“我去叫保洁”，想说“我去弄点吃的”，想说任何能打破这诡异气氛的话。但所有的声音都被沈清焰那过于沉重、过于专注的目光堵了回去。
沈清焰似乎也不需要她回答。她只是固执地攥着她的手腕，仿佛那是连接她与这混乱世界唯一的缆绳。她的目光在希月脸上停留了片刻，像是在确认她的“存在”，然后才缓缓松开手，但那眼神的锁链并未消失。
“站着别动。”沈清焰的声音恢复了惯常的简洁，却带着不容置疑的意味。她转过身，不再看那片狼藉，径直走向客厅，拿起茶几上的内线电话。
“Lisa，叫保洁团队上来，立刻。顶层厨房，需要全面深度清理。”她的声音平稳，听不出情绪，仿佛在交代一件寻常公事，“另外，订两份晚餐，清淡些，送到公寓。”
放下电话，沈清焰走回厨房门口，却没有进去。她只是站在那里，背脊依旧挺直，目光沉沉地扫过那片废墟，最终落在希月身上，像是在无声地宣告：你就在这里，哪里也不许去。
保洁团队来得很快，效率惊人。穿着统一制服的专业人员带着全套清洁工具和防护用品，训练有素地涌进厨房，迅速而无声地开始处理那片灾难现场。各种清洁剂的味道很快取代了焦糊和干粉气，机械的吸尘声和擦拭声成了背景音。
沈清焰就站在厨房门外的客厅边缘，像一座沉默的界碑，目光始终没有离开过厨房的方向，或者说，没有离开过被迫站在厨房门口“监工”的希月。她偶尔会简短地指示一两句：“角落的油污要彻底清除。”“玻璃渣必须清理干净，不能有残留。”
她的手臂依旧垂在身侧，白色的纱布在灯光下格外显眼。希月站在那里，手脚都不知道该往哪里放，只觉得那道落在自己身上的目光，比厨房里任何清洁剂的化学气味都要刺鼻。
晚餐送到了。精致的餐盒摆在客厅的餐桌上。沈清焰终于动了，她拉开椅子，看向希月：“吃饭。”
命令式。
希月默默地走过去坐下。饭菜很精致，清蒸鱼，白灼菜心，菌菇汤，确实清淡。但她食不知味，如同嚼蜡。沈清焰坐在她对面，动作依旧优雅，只是左手因为包扎显得有些不方便，她只用右手拿着筷子，吃得不多，速度也慢。
沉默在餐桌上蔓延，只有轻微的餐具碰撞声。气氛压抑得让人喘不过气。
直到沈清焰放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，目光再次落到希月几乎没怎么动的餐盘上。她没说什么，只是站起身，走向吧台，倒了两杯温水。
“明天，”她将一杯水放在希月面前，声音打破了沉默，却带来了更深的凝滞，“跟我去公司。”
希月猛地抬起头：“为什么？” 她下意识地抗拒。经历了下午的“偶像剧教学”和厨房爆炸的混乱，她现在只想一个人待着，理清脑子里那团乱麻。
“苏琪的案子，警方需要你去做个补充笔录。”沈清焰的声音很平静，像是在陈述一个既定事实，“另外，我不放心你一个人待着。”