她意犹未尽，我知道她没听懂，只是觉得新奇。

    第二天出发时，我没有去送他们。

    而是坐在公寓前的花坛边上吹风，又是一天清晨，今天的阳光和那时的一样刺眼。

    有个小姑娘急急忙忙地跑进了我的视线，她气喘吁吁的对我说:“奶奶!找了你好久，我们今天就要走了，所以我想和你道个别!”

    “好。注意安全，到了那边，妈妈会发信息给我的，你在那边要好好吃饭，好好睡觉知道吗？”

    我揉了揉她的脑袋，有些湿。

    “嗯嗯嗯，奶奶，你的亲人呢？为什么这么多年你一直都是自己一个人啊？”她扎着好看的斜麻花辫，就算是疑惑不解，也是笑着问我的。

    “我不是一个人啊。”

    “谁啊？我怎么从来没看到过哎!我什么时候能见到……”

    话没说完就被远处的叫喊声打断，她有些遗憾地看着我。

    我说:“没机会了，快去吧，别让爸爸妈妈等太久。”

    没机会看到她，也没机会再看见我了。

    她不解地望向我，我知道她没理解那些话的含义，也没希望她能弄懂我花了一生都无法放下释怀的事。

    但她会有一生的时间去慢慢了解。

    他们走后，我的对门就在也没有人住进来过了。

    而我也从没有离开过这里。

    她说，要我替她去看看这个世界，但是我从未走出过这里。

    这个小小的地方围困住了我。

    七十八的时候，我能感觉身体已经渐渐不行了。

    八十岁那年，我像那时目送他们一样，坐在了公园的花坛边上。

    我抬起布满皱纹的手挡住了晨起的太阳，很暖和，我第一次感觉它并没有那么刺眼。

    死亡将近时，我居然不害怕。

    都说好人命长。

    那我应该不算是好人，虽然我这一生救过数不清的人，小孩老人，男人女人。

    但我最想拯救的，早在十八岁那年离我而去。

    她走时，才十八。

    二十岁时，查无此人。

    我用着嘶哑的声音说话，像是在独语，也像是在对话。

    “我来找你了，这副样子，你还能认出我吗？”

    我终于是笑着说了出来。

    我没有因病去世，也没有因公殉职。

    我长命百岁的活着了。

    心里有人陪着，所以我不孤单。

    下去了也有人等着，我也不孤单。

    她长眠于盛夏的清晨，我于盛夏的清晨长眠在此。

    正文完