李秋萍退了两步，后腰撞在草垛上，发出“噗”的一声闷响。铁链随着她的动作“哗啦”拖过地面，在碎瓷片上刮出刺耳的声。她垂着头，长发乱糟糟地挡着脸，只能看见肩膀在抖，不是哭的那种抽噎，是像被风刮得站不稳的草，一下下晃得厉害。
“咳...咳...”福阿满好不容易顺过气，嗓子哑得像被砂纸磨过，“妈...你...”
话没说完，李秋萍突然抬起头。
她的脸还是湿的，眼泪混着额角的灰往下淌，在下巴尖聚成水珠，滴在胸前的蓝布衫上，洇出一小片深色。但那双眼睛变了，刚才的汹涌退去，只剩下一片空茫的红，像烧过的灰烬，透着点死灰般的平静。
她看着福阿满脖子上的红痕，那道指印清晰得可怕，像条暗红色的蛇。然后，她慢慢抬起自己的手，盯着那双手——指甲缝里的柴草屑，指节上的老茧，还有刚才用力时掐出的白印。
这双手，曾摘过春天的香椿，曾纳过鞋底，曾在他小时候把他搂在怀里拍过背。后来，这双手被铁链磨出了血泡，被福大强的烟锅烫过，被无数个黑夜的绝望啃噬过，最后变成了刚才那副铁钳似的模样。
“嗬....”她喉咙里发出一声古怪的气音，像破旧的风箱。然后，她突然猛地把那双手往身后藏，背紧紧贴在草垛上，像怕被什么看见似的，肩膀抖得更厉害了。
福阿满还在咳，每一口呼吸都带着疼。他看着母亲藏手的动作，心里像被什么东西揪了一下，又酸又涩。他想站起来，腿却软得厉害，刚直起一点，又踉跄着坐下，后腰撞在碎碗片上，疼得他龇牙，却没吭声。
柴房里静下来，只有福阿满粗重的喘息，和李秋萍压抑的、几乎听不见的抽气声。屋顶的破洞漏下的光越来越暗，把两人的影子拉得很长，在地上交叠着，又被铁链隔开。
李秋萍的目光慢慢移开，落在地上的碎碗上。稀粥混着红薯块被踩得稀烂，黏在泥地上，像一摊没擦干净的污渍。她的视线在那上面停了很久，久到福阿满以为她又要发呆，她却突然动了。
她慢慢蹲下去，铁链“哗啦”拖在地上，发出拖长的响。她伸出手，不是去捡碗片，而是去摸那摊烂粥，指尖触到黏腻的湿冷，猛地缩了一下，又固执地伸过去，一点点把那些混着泥的红薯块往一起拢。
动作很慢，很笨拙，像个初学走路的孩子。
福阿满看着她的背影，喉咙里的疼好像轻了点，心里的涩却越来越重。
“别捡了，”他哑着嗓子说，“我...我再去给你盛一碗。”
李秋萍没理他，还在拢那些烂粥，指尖被碎碗片划开了个小口，血珠渗出来，滴在泥里，很快就被稀粥盖住，看不分明。她好像感觉不到疼，只是机械地拢着，嘴里念念有词，声音低得像蚊子哼。
福阿满凑近了些，才听清她在说什么。
“...跑不掉的...”
“...都一样...”
“...他也是...你也是...”
断断续续的，没头没尾。像是在说福大强，像是在说她自己，也像是在说他。
李秋萍终于拢不起什么了，那些红薯块早就被泥浸透，成了一摊烂泥。她的手停在半空，然后慢慢收回来，看着指尖的血和泥，突然“哇”地一声哭了出来。
不是压抑的呜咽，是像个孩子似的，放声大哭。哭声嘶哑得厉害，带着破锣似的响，震得柴房的霉味都仿佛活了过来。她一边哭，一边用那只带血的手捶自己的腿，一下下，很轻，却带着股自毁的狠劲。
“是我害了你...是我害了你...”她哭着喊，声音抖得不成调，“我不该生下你...不该让你跟我一起...”
福阿满僵在原地，浑身的血好像都往头上涌。他从没听过她这样哭，这样清清楚楚地喊出这些话。原来她都记得，原来她不是真的淡漠，只是把这些都埋在了那片死水里，今天被什么东西搅了上来，连带着她自己，也被卷进了这滔天的痛苦里。
他想爬过去，想告诉她不是的，想告诉她十二岁那年他不后悔，想告诉她哪怕被打断腿，他也盼着她能跑出去。可话到嘴边，却只变成了哽咽。
李秋萍哭了很久，久到声音都哑了，只剩下抽气的嘶嘶声。她的力气好像被哭干了，瘫坐在草垛边，头抵着膝盖，一动不动，只有肩膀还在微微起伏。铁链松松地垂在地上，随着她的呼吸，偶尔发出一两声轻微的“咔啦”响。
天色彻底暗了下来，柴房里越来越黑，只能勉强看清彼此的轮廓。福阿满慢慢挪过去，没说话，就坐在离她不远的地方，后背靠着冰冷的墙。脖子上的红痕还在疼，右腿的旧伤也隐隐作痛，但他不想走。
李秋萍始终没抬头，只是在黑暗里，突然轻轻地、清晰地说了一句：“...饭凉了。”
声音很轻，像一片羽毛落在福阿满心上。他愣了一下，然后低低地“嗯