他想起沈南笙摘下墨镜时眼底的倦意，想起他靠在车后座时轻浅的呼吸，想起他拿走自己帽子时指尖擦过耳尖的温度...甚至连他说“麻烦了”时，尾音里那点不易察觉的哑，都清清楚楚。

    这些碎片混着“永失所爱”四个字，像玻璃碴子扎进心口。

    他猛地睁开眼，眼底瞬间蒙上一层水汽。

    不是哭，是生理性的酸涩——像有人突然捂住了他的口鼻，连呼吸都带着疼。

    他彻底慌了。不是演的慌，是真的慌了！就像小时候亲眼看着母亲从顶楼跳下去，那种心脏被掏走一块的空落。就像被丢弃在孤儿院门口，被锁在小黑屋里时，全世界只剩自己的窒息感！

    他太懂了，失去就是“再也不见”，是连远远看一眼的资格，都被生生剥夺。

    心脏像是被一只手攥住，越收越紧，疼得他指尖发颤。

    他想别过头，想停下这个可怕的联想，可那股“永失”的钝痛已经缠上了他，顺着血管蔓延到四肢百骸。

    他缓缓蹲下身，不是演给镜头看，是身体本能地想蜷缩起来。

    肩膀开始不受控地抖，不是刻意绷紧的颤抖，是从骨头缝里钻出来的、抑制不住的战栗。他把笔按在胸口，隔着衣服，能感觉到笔尖抵着心脏的位置，像沈南笙某次拍对手戏时，捂在他嘴上的手心温度。可那次他能听见沈南笙的呼吸，现在，只有冰冷的钢笔硌着他的心跳。

    “沈南笙死了。”

    脑海里的声音冷得像冰，赵北执猛地屏住呼吸，喉结上下滚了滚，想喊“别胡说”，最终只溢出一声极轻的气音，像被掐住脖子的幼鸟。眼泪顺着颧骨往下淌，他想抬手擦，胳膊却重得像灌了铅，只能任由那些泪淌进领口，凉得他打了个颤。

    视线里的一切都成了模糊的白，耳朵里嗡嗡作响，世界里只剩下手里的钢笔，和那个反复碾压他神经的念头——那个他偷偷仰望了十年的人，那个他连靠近都觉得是亵渎的人，没了。

    就像看见他亲手把那束木茼蒿扔进垃圾桶时，他以为那时自己是痛的。可现在他才知道，真正的痛是连那束被丢弃的花都成了奢望，是连远远看一眼的机会，都被彻底剥夺。

    肩膀的起伏越来越大，却始终没发出哭声，只有压抑的、断断续续的抽气声，像某种濒死的呜咽。