“葵，你刚刚哭了吗？”
“……关上门，出去，让我一个人待一会。”
“……好。”你听到门被合上的声音。
这个狭小的空间里只剩下了你自己。
你捂着脸，过了许久才抬起头。你看到镜子中的自己，满脸的水，眼皮红肿，眼睛里泛着血丝。
你抬了抬嘴角，一个比哭还难看的笑。你放平嘴角，扒开衣领，看着脖子上的疤。指腹按上去揉了揉，没有痛感，就像一道缝合线的装饰，无意识地加大了力道，松开时，已经红了一片。
我到底在做什么啊。太蠢了。你心想。你放下手，撑住洗手池，看着流动的水，慢慢地俯身，又洗了一次脸。
没有毛巾，你用衣袖随意地擦了擦脸，转身时，看到墙边的架子上放着一块手帕。你盯着它看了会，拿起它，将它紧紧地抓在了手里。
.
“葵。”
伊尔迷站在门口。你一打开门，他就喊你。你把皱巴巴的手帕还给他，绕过他往客厅走，他跟上你。
“葵。”
伊尔迷停在你面前。你靠到沙发上，抬头看他，朝他伸出一只手。他不明所以地把手帕放回你的手心。你把它扔到了一边，继续伸手。
“……”
他看着你，把自己的手放到你的掌心。你垂下眼睛打量它，从手腕到手背到手指，轮廓完美。你勾住他的小指。
他动了一下。
你又勾住他的无名指。
伊尔迷翻转掌心扣住你，抬起你的脸，亲上了你的嘴唇。四目相对。他喜欢在接吻的时候睁着眼睛，好像在随时观察你的反应。他渐渐地将你完全压住。
你闭上了眼睛。
……
“葵，你要吃点东西吗？”
“不……我不想吃午饭。”
……
“葵，你为什么要哭？”
“……我也喜欢你。”
……
*
你们在家中度过了半个下午，你终于决定按照原计划去游乐园。
雨水带来的湿润几乎完全消散，太阳将地面晒得干干的。你牵着伊尔迷的手，低着头，有些倦怠地一步步走着。你能感觉到他的目光不时地落在你身上，你没有管他，直到他拉住你，你们停下来。
“葵，我们可以明天再去。”
“我就要今天去。”
“你很累，你需要休息。”
“去游乐园就是休息。”
他短暂地沉默，说，“我背你。”
“……不要，太蠢了，路上都是人。我要自己走。”
你们陷入僵持，最后选了个折中的方法，坐上了一辆环城公交。
虽然是周末，车上的人却不多。你拉着他走到最后一排，坐到窗边。车窗开了一半，公交开动后，干爽的风吹进来，让人感觉很舒适。
公园、图书馆、市政府、医院……公交沿途经过这些站点，你看到了形形色色的人。你转过头看伊尔迷。他一动不动地任你打量，忽然说，“你在笑。”
“因为我刚刚发现了一件事。”
“什么事？”
“我们坐反了方向。”
伊尔迷的表情出现了一点微妙的变化。你看着他，觉得奇怪又有趣，“你不知道？”
“不知道……我们会赶不上游乐园吗？”
“会吧。”
“你会不高兴吗？”
“不会。”
伊尔迷看起来有些疑惑，“可是，你的计划被打乱了。因为我没有仔细地看路线。”
“你这个人真奇怪，你觉得我对你生气才是正常的吗？”他的表情告诉你，他真的是这么想的。
你觉得无语又好笑，拉着他的手，解释道，“我不会不高兴。我的计划就是没有计划，现在比起去游乐园，我更想和你一起坐公交。我想坐一整圈，一直坐到我们刚刚上车的站点。你觉得怎么样？你会因为我突然变卦不高兴吗？”
“不会。只要是你想做的，我都可以。”他将手指扣进你的指缝。
“那、那就这么安排。”你把头扭回去看着窗外。
公交慢慢地在这座城市穿行，带着你们看过整座城的风景，太阳渐渐落下去，天空泛起一层薄薄的粉色。
下车时，半边的天空都映上了粉红的晚霞，越靠近日落的方向，红得越深，远处的山是深沉的黛色，点缀着零星的灯火。你们沿着这条宽阔的街道往回走，你边走边抬头看天，粉色逐渐向紫与蓝过渡，银白的月亮挂在天上，薄暮时分的一切都温柔又梦幻。
“伊路。”你轻轻喊他。
“怎么了？”
“没什么。只是想叫一下你。伊路。”