“啊，下雨了。”你走到门边，看着灰色的天空，“早上出门的时候还有太阳呢。”
“等我一会，我去买伞。”
“不用。”你拉住了伊尔迷。
“为什么？要等雨停吗？”
“伊路，你讨厌淋雨吗？”你问了个看似不相干的问题。
“不喜欢。”伊尔迷停顿了一下，“你想干什么？”
你对他笑了笑，“如果我不想撑伞，想就这么淋着雨散步，你要陪我一起吗？”
“……可以。”
“如果一会淋完雨，我还想去吃火锅呢？”
“火锅？”
“嗯，原本的计划是去游乐园嘛，现在下雨也去不成了。所以我们就走到哪算哪，然后找一家火锅店吃下午饭，或者晚饭，怎么样？”
“……”
你观察着他的表情，“你是不是也不喜欢身上沾太多味道？”
“不喜欢。葵，你是在试探我的底线吗？”
“哈哈！没错。”
你发现自己骨子里也有一点恶劣，自从上次见过他生气之后，就想故意地试试他能忍到什么程度。
“其实这些我也不太喜欢，但是只此一次，很想试一试。”你后退几步走到雨中，朝他伸出一只手，“要来吗？”
伊尔迷定定地看着你，雨水打湿了你的头发、衣服和掌心，他握住你的手，走到了雨中。
.
你们在雨中漫无目的地散步。
冬天的雨不像夏天的阵势那么大，不会一下子把人浇透，会像雪花融化在靴子里那样悄悄地渗透着寒意。
你没有用「缠」，专注地感受着雨滴落在皮肤上的凉意，或许还有他掌心的温度。伊尔迷一直拉着你的手。
你们路过了打烊的花店。檐下躲雨的人或焦急，或闲适，都一脸惊讶地看着你们。
“伊路，你说，如果我们突然从他们身边跑过去，给他们溅上一身的水，他们会生气吗？”
“会生气。要去吗？”
这两句话是怎么自然地接到一起的！他竟然还有点跃跃欲试？
“……不，我就是开个玩笑，我的道德感不允许我这样做。”
“好吧。”
走到下一个路口，伊尔迷突然问你，“要跑起来吗？”
“什么？”
“跑起来。这条路上没有人。”
这种行为好傻啊，比在雨中散步还要傻。你一定是疯了，才会说“好”。
伊尔迷拉着你在雨中奔跑，飘摇的雨丝针尖一样扎到脸上，又冷又麻，耳边的一切都寂静了，道路两旁的店铺、招牌也像被雨打湿一样地褪色、远离。
你提起速度，反拉起他的手，他似乎看了你一眼，也可能没有，你们就这样莫名其妙地较起劲来，你追我赶地一直跑。
“伊路，停一下！”
你撞到他身上，被他扶住。
“葵，你的体力变差了，反应力也变慢了。不合格。”
“又不是什么测试，干嘛这么严格啦。”你拉着他往边上走，“我们到这边坐一会吧。这个喷泉雨天也开着呢。”
“如果是测试呢？”
“那我当然要作弊了。你是想被迫放水，还是主动放水？”
“我不想放水。”
“哈哈哈！”你夸张地笑着，拽着他在喷泉池边坐下。雨声、流水声混在一起，雨点在水面和积雨的路面上溅起一朵朵透明的花。
“街上好空，真的一个人也没有了。”
“嗯。雨已经下了很久。”
.
这场雨持续到了晚上。
下午时分，你们浑身湿透地进了一家火锅店，把老板和店员都吓了一跳。好在店铺刚开始营业，不会影响到其他顾客就餐。
热心的老板给你们拿了两条毛巾，你胡乱擦了擦头发，一睁眼看到对面的伊尔迷，没忍住，笑了。
“葵，只此一次。”
“嗯嗯嗯。感谢伊尔迷少爷陪我淋雨。”你努力了好几次，还是肩膀抖动着笑起来，“我觉得，我们应该合影留恋。”
“想都别想。”
……
离开之前，你用指尖在玻璃水雾上画了个小小的笑脸。
伊尔迷对此的评价是：“你应该画两个。”
“那你自己来。”
他在旁边画了一朵抽象的花。
“这是什么？”
“是你。”
“？你应该画你自己。”
“不要。”
“那为什么是花？这是什么花？”