*
你们开始了正式交往后的第一次约会。出门之前，你们换上了第二套情侣装。
“既然约会的内容由我来定，每天的衣服就由你来挑吧。像你说的那样，我们可以换到明年的第一天。”
“好。”
伊尔迷很快就选好了衣服。
“你最喜欢这一套？”
“不，我最喜欢的是这个。我希望你在跨年的那一天再穿。”
“……原来你喜欢看我穿裙子？”你盯着那条颜色亮丽的长裙，陷入怀疑，“你不是说我不太适合裙装吗？”
“不一样呢。你在妈妈那里和昨天在外面试衣服的时候，不太一样。”伊尔迷思索着，突然伸手按住你的唇角，往上提了提，“像这样，笑得很僵硬。”
你在基裘夫人那里试衣服试到最后的确会筋疲力尽到维持不住假笑的程度，但是你昨天可是都冷脸了啊。这人什么毛病？
伊尔迷盯着你看了一会，收回手。
“葵，你最喜欢哪一套？”
“我吗？这个。”你拿起到目前为止都没有被你们提到的一件衣服，它和你们一贯的风格最相近，也最日常。
“怎么说呢……我觉得你穿这身衣服的时候，显得很，温暖。”
就像你第一次见到十五岁的他，觉得他身上有一种矛盾的气质。直到你们离开不具名村，你才知道那种感觉究竟是什么。
“你希望我什么时候穿它？”
“明年的第一天。”
“好。”
.
你们来到了电影院的门口。
你看着门外张贴的电影海报，有些感慨万千，故意大声地说，“我再也不要看外语默片了！”
身边的人一阵沉默。
你转过头提醒他，“你不应该说点什么表示一下吗？”
“……没有仇家，没有其他认识我们的人，这里很安全。葵，我很高兴你邀请我一起看电影。你想看哪一部？想吃什么？我去买。”伊尔迷用他日常无感情的语调一口气说完，你从中感受到了一点稀薄的求生欲。
“爆米花和可乐，直接买双人套餐。电影我要自己去挑。”
“好。一会见。”
你们分开了不到三分钟。
你拿着电影票，正要找伊尔迷在哪里，肩膀被轻轻拍了拍，一转头，冒着冷气的纸杯贴上脸颊。
你默默地看着他。
伊尔迷见你没有反应，把杯子放到售票台上，“葵，你的警惕性很差。”
“那是因为我知道是你。”你抓起袖子擦了擦脸上的水珠。
“……难道我隐匿气息的水平下降了。糟糕。”
“就不能是我的侦察能力变强了吗？”
伊尔迷显然不信。
“好吧，我其实是在这个时候发现的。”你伸手在他的肩上轻轻拍了两下，“不知道为什么，就是有一种感觉，是你。”
他露出若有所思的表情。你抬手捏了一下他的脸。伊尔迷因为你的这个动作稍稍睁大眼睛，从你的手看到你的脸。
你噗嗤一声笑了。
“伊路，你的警惕性也很差。”
“……”
“电影快开场了，我们先进去吧。约会的时候不要想东想西，像你说的那样，我们都专心一点。”
“嗯。”
……
银幕熄灭，灯光亮起。你攥着手帕，泪流不止。
“葵，你为什么哭？”
你抽噎着看他，“你看完这个，毫无触动吗？什么感想也没有吗？”
伊尔迷思考了一下，“他不应该那么冲动。他应该先积攒自己的力量，再去反抗。”
“不，他会被磨灭。他已经被逼到喘不过气了。只有这样他才是真正地活过，至少在死之前，他勇敢地做了一回自己。”
“不。死是最差的选择。赴死的勇气不是勇气。”
“你没有宁愿死也要去做的事吗！”
“没有。你呢？”
“我……我现在也没有。所以，我会很羡慕他。”你看着滚动的片尾字幕，“或许他看起来是很蠢，但是他知道了自己真正想要的是什么，很多人一辈子都找不到，一辈子都循规蹈矩，按照别人设定好的路线去走，活着还是死了，都没有区别。我们不应该因为他放弃生命就去指责他，这个世界需要理想主义，需要指引者、殉道者……需要诗歌、浪漫和爱。”
“我不理解。你的这种想法很危险。”伊尔迷轻轻掰过你的脸，看着你的眼睛，“如果哪一天你找到了那件事，你会死。你不可以死。我一定会阻止你，哪怕你会永远讨厌我。”
“……你是在提醒我吗？”
“是。我在提醒你。我希望不会有那一天