坐在墓碑旁，看着面前的葵和他的女朋友，也可能是妻子。葵将一大束花放在了你面前，你往旁边挪了挪，让开些位置。

    “二十三岁快乐。”

    什么嘛，你的生日根本不是这个时候啊。你眨了眨眼，眼眶一片湿热。

    葵身旁的女人握住了他的手，他看着你，短暂地沉默，“我就要结婚了。”

    噢，原来是未婚妻。

    “恭喜你啊，葵。”你微笑着，哪怕他看不到，也听不到。

    你以为他会想要再说些什么，但他只是在你的墓碑前久久伫立，然后反握住了身边人的手，“我们走吧。”

    他们的背影越来越远，你靠在冰凉的石板上，鼻尖是花束的芬芳。你闭上眼睛，午后的日光透过眼皮，投下暗影。

    “好不公平啊。就连那样的家伙，也成为了可靠的大人……”你忽然觉得有点冷，抱着膝盖，努力地把自己缩成了一团。

    *

    华灯初上时，你回到了城中，街道比你想象中热闹得多，你走了一会，发现身边多了很多穿着浴衣的人，他们成群结队，像是要奔赴一场盛大的庆典。

    你不太能想起来今天是什么特殊的日子，索性顺着人流往前走。

    道路两旁的商店装饰一新，充斥着庆典的音乐和店家的吆喝，店门口插着一根根长长的竹竿，新鲜艳丽的纸花和彩球将它们压成弯弯的弧形，色彩缤纷的千羽鹤和短笺在风中飘荡飞舞。

    你抬手抚开一簇又一簇垂落的彩带，挤在人群中穿过一道华丽的拱门，视野终于开阔。

    不远处的天空传来砰砰的炸响，绚烂的烟花倏忽出现，拖着璀璨的光羽坠入盈盈的广濑川，天地间一片灿金、朱红、青绿、宝蓝、瑰紫，亦或纯白的光辉。你被人潮推涌着向前，耳畔是人们兴奋的叫喊，你终于想起了这一天，仙台一年一度的七夕祭。

    “甚尔，烟花有什么好看的，那种东西整个夏天哪里都有啊。”

    “可是夏天就要结束了。”

    “这不是很好吗，又热又闷，我们快点走啦。”

    你停下脚步，看着擦身而过的男女，男人将袖子从女人手中扯出来，转头看了眼天幕，猝不及防地与你目光相撞。

    整个夏天，日本会举办将近一千场花火大会，在不刻意寻找的情况下，于几百万人中偶然相遇的概率有多小呢。

    你不知道。

    你们就这样站在人世的喧嚣和短暂的静默里，回望着彼此。

    那是比刚与你分别的伏黑甚尔更年轻，比你记忆中的禅院甚尔更年长的他。你来不及看清太多，下一瞬，汹涌的人潮隔开了你们。