—

    ——

    1 庆功夜

    屋顶滴答漏水，桌上只有 6 罐冰啤、1 只外卖烧鸡。

    程迦（老猫本名）把冠军小旗插在纸杯蛋糕上，林和阿木抢着拍照发微博。

    禾泱单手拉罐，啤酒沫溅到时玦尘手背。

    时玦尘低头舔掉，抬眼笑：“联赛名额，收好。”

    2 热搜乌龙

    #极光起诉禾泱违约# 空降热搜，评论区血雨腥风。

    禾泱手机被消息卡死，老猫 3 分钟澄清：只是旧合同条款例行审查。

    木可把律师函截图 P 成表情包，评论区瞬间歪楼：“建议极光先补尾款”。

    3 债主与父亲

    时玦尘父亲带着债主堵到基地，横幅红漆刺眼。

    老猫报警，警察劝离。

    时玦尘站在门口，声音平静：“钱我会还，别闹到队员。”

    禾泱把他拉进仓库，塞给他一罐冰可乐：“先喘口气。”

    4 医疗账单

    医院电话：手术排期提前，预付款 12 万。

    俱乐部账户只剩 7 万。

    时玦尘掏出直播合同预付款 5 万，又把自己代言费提前预支 3 万。

    禾泱把银行卡推回：“一起扛。”

    5 直播卖身契

    时玦尘与平台签 3 年合约，每月 120 小时，违约金 300 万。

    合同末尾手写备注：收益 30% 用于队员医疗基金。

    禾泱在空白处签字：“受益人：Huio 全员。”

    6

    凌晨两点，基地灯灭。

    禾泱把热牛奶放在时玦尘床头，便签：

    【手术成功就请全队奶茶，骗你是小狗。】

    时玦尘把便签折成纸飞机，夹在钱包里。

    ————————————

    理疗室

    手术倒计时

    术前 48 小时，禾泱搬进单人理疗室。

    时玦尘每天 3 趟往返医院，拎保温桶、抱笔记本。

    护士笑：“男朋友？”

    时玦尘：“队医助理。”

    7直播日常

    禾泱右手吊石膏，左手单排，标题：【单手战神在线挨打】。

    弹幕刷“心疼”，他笑着回：“右手休息，左手练枪，双线程升级。”

    8 队友探班

    木可带来全队签名护腕，水言情带来全队表情包贴纸。

    程迦带来财务表：手术费凑齐，剩余 2 万留理疗。

    9 手术成功

    手术灯灭，医生比 OK 手势。

    时玦尘靠在走廊墙上，长呼一口气，把额头抵在冰凉的瓷砖上。

    ————————————