学的？”老者慢悠悠问。

    苏烟手一顿，低头搅着药碾子：“小时候听医者说过。”

    老者没再问，只是那天下午，特意教她怎么用蜜炙黄芪。他握着她的手，教她感受药材在掌心的温度：“炙到黄芪微微发黏，指尖能捻出细粉，就刚好。过了，就成了死糖；欠了，就达不到温补的效。”苏烟闻到他袖口飘来的药香，混合着苍术和茯苓的气息，那是常年侍弄药材的人，身上才有的味道，干净又沉静。她突然觉得，这比宫里的龙涎香好闻多了。

    绿萼学着煎药，苏烟总在一旁看着，见她把麻黄直接扔进药锅，忍不住提点：“麻黄得先煎，把浮沫撇了，不然喝了要心慌。”见她用铜锅煎药，又道：“铜器会和芍药的酸相冲，换瓦罐吧。”绿萼咋舌：“小姐你怎么懂这么多？”

    苏烟没说话，只是看着药罐里翻腾的药汁。这些都是母妃教的，那时母妃总说：“女子多懂点医理，既能护己，也能护人。”她从前只当是闺阁消遣，如今才知，这竟是能救命的本事。

    老者看在眼里，有时会递过一本药书，让她抄录。见她写“阿胶”二字，特意道：“东阿的阿胶，对着光看是琥珀色，敲起来声音清脆，那些发黑发闷的，都是杂皮熬的。”苏烟点头，提笔在旁边注了行小字：“真阿胶烊化后，液面会浮着一层油花，像初春河面的冰纹。”老者凑过来看，眼里的笑意深了：“你这观察，比书上写的还细。”

    那日苏烟晒药时，见老者对着一株枯萎的铁皮石斛叹气，便道：“馆主试试用米酒浸泡根茎，埋在沙土里，保持半干，说不定能缓过来。”老者半信半疑照做了，三日后竟真见了新绿。他把那株石斛搬到苏烟面前，眼里是藏不住的欢喜：“丫头，你这手本事，埋没在我这小铺子里了。”

    苏烟脸颊发烫，低声道：“是馆主的法子底子好。”

    老者哈哈笑起来，眼角的皱纹挤在一处，沾着的药渣都跟着颤：“我行医五十年，还是头回遇着你这样的丫头，一点就透，比我那不成器的徒弟强多了。”他转身从里屋抱出个旧木箱，打开时，里面是些风干的奇花异草。“这是我年轻时在秦岭采的七叶一枝花，专治蛇毒；那是漠北的肉苁蓉，得配着锁阳用才好……”他一样样给苏烟讲，声音里带着久违的热络，像遇见了能说上话的知己。

    苏烟听得入了迷，指尖轻轻拂过那些干花：“这七叶一枝花的根茎断面，是不是有圈轮纹？像算盘珠似的。”老者眼睛一亮：“正是！你怎么知道？”

    “书上看的，”苏烟笑了，眼里闪着光，“总觉得药和人一样，都有自己的记号。”

    那天的日头落得很慢，堂屋里的药香和两人的说话声缠在一处，连风穿过窗棂的声音，都变得柔和起来。苏烟看着老者小心翼翼把药草放回箱中，突然觉得，这落霞镇的风沙，好像也没那么刮人了。