原来，他一直行走的，不过是一条由他人文字铺就的、通往虚无的单行道。路的尽头，没有那个名叫时序的人。只有一片永恒的、寂静的空白。
雨丝细密而冰冷。商寐终于动了动僵硬的手指，缓慢地、珍惜地合拢了那本变得沉重的册子。他站起身，木椅发出轻微的声响。风卷着枯叶和雨丝，扑打在他脸上。
他没有再看那梧桐，也没有再看这园子。只是将湿漉漉的日记本小心地护在怀里，用大衣的前襟遮挡着冰冷的雨点，然后转身，一步一步，踩过铺满湿滑落叶的石板小径，离开了这片埋葬了他所有虚妄想象的角落。
几天后，图书馆的老管理员带着两位校工来到储藏室。
“小商，整理好了？辛苦你了。”老管理员看着码放整齐的纸箱，点点头。他指着那堆“杂物”箱，“这些私人物品，学校会统一处理掉。有价值的资料，待会儿送到系办公室归档。”
商寐站在一旁，沉默地点点头。他的目光落在那个杂物箱上，深蓝色的日记本一角露在外面，布面吸了水又干，显得有些黯淡发皱。
校工开始搬箱子。搬起杂物箱时，里面的东西轻微地晃动了一下。那本深蓝色的日记本，随着箱子的倾斜，滑向箱子的内侧，最终被几件旧衣物遮住了，再也看不见。
商寐看着那个箱子被抬出门，消失在昏暗的走廊尽头。储藏室里一下子空荡了许多，只剩下旧书桌和淡淡的灰尘气味。窗外的天光依旧灰蒙蒙的。
他走到窗边。高窗外，光秃的梧桐枝桠在冷风中轻轻摇晃。没有新芽，只有一片属于深冬的、沉寂的灰褐色。他想起日记最后那行字——“只盼明年春来，窗外梧桐还能发出新芽。” 一种无边无际的、空落落的悲伤，像这冬日的空气，无声无息地将他包裹。那本日记，连同日记里那个温柔的灵魂倒影，都将被当作“杂物”处理掉，消失在这个世界上，如同从未存在过。他连一片纸页也无法留下。
他静静地站着，身影在窗框里显得格外单薄。脸颊上似乎有些凉，他抬手抹了一下，指尖干燥。只有眼底深处，那片映着窗外灰蒙天空的寂静里，沉淀着一种比泪水更沉重的东西。
他知道，春天终会来，窗外的梧桐也终会抽出新绿。只是那个在日记里写下期盼的人，那个在纸页间留下游魂般温柔痕迹的时序，永远也看不到了。而他这场无声的、单方面的爱恋，也随着那被抬走的纸箱，彻底埋葬在了这个深冬里。
时光荏苒。商寐毕业了，在一家研究机构找到份安静的工作，依旧清冷，像一棵独自生长的树。周围热心的人渐渐多了起来，见他形单影只，便总想着牵线搭桥。
“小商啊，条件这么好，该考虑个人问题啦！” 同事张阿姨又一次热情地凑过来，手里捏着张照片，“我表姐家的女儿，研究生刚毕业，文文静静的，跟你肯定谈得来！”
办公室里其他几个人也善意地附和着，目光带着探寻。
商寐的目光从电脑屏幕上移开，落在张阿姨殷切的脸上，又平静地扫过那些善意的目光。他沉默了几秒，空气里那份热络的期待像细小的灰尘，悬浮着。然后，他开口，声音是一贯的清冷，却带着一种不容置疑的温和：“谢谢张姨。不过，不用麻烦了。”
“哎呀，别不好意思嘛！” 张阿姨只当他是腼腆，把照片又往前递了递，“见见嘛，就当认识个朋友？你总说一个人好，可也得有个知冷知热的人不是？”
商寐微微垂下眼帘，看着自己干净的手指在键盘边缘无意识地摩挲了一下。再抬眼时，他的目光像是穿过了眼前的热闹，落在某个遥远而寂静的角落。“不是一个人。” 他声音很轻，却清晰地落在安静的办公室里，“我有爱人。”
这句话像一颗小石子投入水面，短暂的寂静后，是更大的好奇和热情。
“啊？真的啊？” 张阿姨又惊又喜，眼睛都亮了，“你这孩子！藏得够深的！什么时候带出来给我们瞧瞧？也让大伙儿替你高兴高兴！”
“是啊是啊，商工，好事啊！什么时候带来见见？” 其他同事也笑着起哄。
商寐看着他们脸上真诚的喜悦和好奇，那笑容像温暖的阳光，却照不进他心底那片早已冰封的角落。他微微牵动了一下嘴角，那弧度淡得几乎看不见，更像是一丝微弱的叹息。他看着张阿姨，也看着那些等待答案的同事，目光平静无波，像深秋无风的湖面。
“他去世了。” 他说。
声音不高，平平的四个字，像四片枯叶，轻轻飘落在地。
办公室里瞬间安静下来。刚才还弥漫着的轻松热闹，像被一只无形的手骤然掐断。空气凝固了，只剩下电脑主机低微的嗡鸣。张阿姨脸上的笑容僵住了，捏着照片的手指微微收紧。其他同事脸上的笑意也迅速褪去，换上的是错愕