清晨的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子。宋星锦站在鱼缸前，机械地撒下一小撮鱼食。斗鱼迅速浮上水面，鳞片折射出蓝紫色的金属光泽，一口吞下食物后又优雅地沉入水草丛中。
手机震动起来时，他差点打翻鱼食罐。
“喂？薛朝？”
“星锦！”电话那头的声音带着久违的活力，“终于联系上你了，最近怎么样？”
宋星锦走到窗前，指尖无意识地拨弄着窗帘的流苏：“老样子，练琴、演出、回家。”
“还是这么单调啊。”薛朝轻笑，“我这边可热闹了，林家那些老头子闹翻天了。”
“嗯？”
“林淮不是要改革嘛，动了那些元老的奶酪。”薛朝的声音压低了些，“结果你猜怎么着？他们居然联合陈家给林淮使绊子。”
宋星锦的手指顿了一下。窗外的梧桐树上，一只麻雀正在啄食落下的浆果。
“这些和我没关系。”他听见自己说。
电话那头沉默了几秒。
“但和你哥有关系。”
宋星锦猛地转身，鱼缸里的斗鱼似乎感应到什么，突然激烈地游动起来。
“什么意思？”
“陈家一直没放弃华美医院的股份。”薛朝的声音变得严肃，“他们最近在查你哥，好像发现了什么......”
水族箱的过滤器突然发出嗡鸣，宋星锦的心跳跟着漏了一拍。他想起昨天那个打开的保险柜，那些密封的档案袋，还有那个孤零零的U盘。
“查到什么？”他的声音比想象中干涩。
“不清楚具体内容，但听说和你哥在医院的某些研究有关。”薛朝顿了顿，“星锦，你最近小心点，陈家做事向来不择手段。”
挂断电话后，宋星锦站在鱼缸前发呆。斗鱼不安地在缸里来回游动，撞得水草左右摇晃。他突然想起哥哥书房里那些精神科的专著，还有标着“华美医院”的密封档案。
阳光渐渐爬上了书房的门口。那扇半掩的门后，台灯上的红点依然亮着，像一只永不闭合的眼睛。
宋星锦走向书房，手在门把上停留了片刻。这一次，他不是因为无聊或好奇。某种更强烈的预感驱使他推开了那扇门，关于哥哥的秘密，关于那个保险柜，关于那些被刻意隐藏的真相。
鱼缸里，斗鱼突然静止不动，悬浮在水中，仿佛在等待什么。
宋星锦站在书房门口，指尖微微发颤。
哥哥的电脑屏幕还亮着，休眠状态的屏保是深海鱼群的影像，幽蓝的光映在他的脸上，像某种无声的警告。他深吸一口气，伸手敲击键盘，屏幕亮起——密码输入界面。
他试了自己的生日。
密码错误。
又试了父母的忌日。
密码错误。
指尖悬在键盘上，他忽然想起小时候哥哥教他背的一串数字，他们第一次一起去看海的日子。
密码正确。
桌面很干净，只有几个工作文件夹和医学论文的图标。可就在他准备关闭时，余光瞥见角落一个不起眼的文档，命名是一串毫无规律的字母，像是随手敲下的乱码。
LZQKXJ2023
没有任何理由，他的鼠标移了上去，点开。
然后……世界在那一瞬间崩塌。
文件夹里全是他的照片。
不是普通的照片。
有他在卧室熟睡时的侧脸，有他在厨房倒水时的背影，有他坐在沙发上发呆的样子……甚至，还有他站在鱼缸前喂鱼时，微微低头的模样。
每一张照片的右下角，都标注着精确到秒的时间戳。
最近的，是昨天。
宋星锦的呼吸停滞了一瞬，血液在耳膜里轰鸣。他猛地合上电脑，像是被烫伤一般缩回手，可那些画面已经烙进眼底，挥之不去。
为什么？
哥哥……为什么要监视他？
在他的记忆里，宋知旭永远是那个沉默却可靠的存在，会在他发烧时彻夜守床，会在他练琴到深夜时热一杯牛奶，会在他失恋后什么也不问，只是安静地陪他看一场恐怖电影。
可现在，这些记忆像被撕碎的纸片，纷纷扬扬地落下，再也拼不回原样。
他踉跄着后退，撞翻了书桌上的笔筒。钢笔、便签、回形针散落一地，在寂静的房间里发出刺耳的声响。他蹲下去捡，手指却在碰到某样东西时僵住，
一枚微型摄像头。
只有纽扣大小，黑色的外壳泛着冷光。
宋星锦的指尖发抖，缓缓抬头，看向书桌上的台灯，那个他一直以为是电源指示灯的红点，此刻正对着他，无声地闪烁。
它在录像。
它一直在录像。