气在灯光下氤氲成一片暖色。宋星锦夹了一片肥牛，听见哥哥状似无意地说：“下周我休年假。”

    “嗯？”

    “要不要去哪儿玩？或者就在家待着也行。”

    宋星锦筷子顿了一下。他知道哥哥在担心什么，但只是摇摇头：“不用，你休息你的，我没事。”

    宋知旭看了他一眼，没再说话，往他碗里夹了一颗虾滑。

    这就是全部对话了。

    宋知旭没问他为什么突然养鱼，就像没问他为什么最近总把电视开到很晚才睡。有些事不需要说破，就像他们都知道那条鱼活不过三个月，但此刻它确实让这个过于安静的家多了点生机。

    排练厅的午后

    松香粉末在琴弦上簌簌落下，宋星锦听见身后同事的闲聊。

    “林氏最近风头正盛啊，听说又拿下了两个政府项目。”

    “林淮手段够硬的，这才接管多久......”

    琴弓在弦上轻轻一滑，发出细微的颤音。宋星锦转头看向窗外，冬末的枯枝间已经冒出点点嫩芽，在风中轻轻摇晃。他忽然想起去年这个时候，林淮还拉着他抱怨公司年审的繁琐，而现在，那个人已经站在了更高的地方。

    阳光透过玻璃照进来，落在他的琴盒上。他低头继续擦松香，弓毛与琴弦摩擦发出沙沙的声响，像某种细微的、新生的声音。

    夜里宋星锦起来喝水，发现鱼缸的灯还亮着。斗鱼在蓝光中静止不动，只有鳃部轻微开合。他蹲下来看了一会儿，忽然想起今天排练时新来的小提琴手说：“宋老师，你拉琴时总像在害怕惊醒什么。”

    他伸手关掉鱼缸灯，黑暗瞬间吞没了那一小片水域。

    时间还在继续流淌。鱼缸成了公寓里最热闹的角落，过滤器轻声嗡鸣，氧气泵吐出细碎气泡，斗鱼每天准时在投食时浮上水面。宋星锦渐渐习惯了在清晨喂食，睡前检查水温。有次加班到凌晨，他进门第一件事竟是去看鱼，发现哥哥已经替它喂过食了。

    三个月后的某个雨天，宋星锦在琴房练完最后一组音阶，忽然意识到自己已经很久没数着日子过了。回家路上，他拐去水族店买了株新水草。推开门时，鱼缸的灯光温柔地漫过玄关，斗鱼看见他便立刻游到玻璃前，尾鳍舒展如孔雀开屏。

    宋知旭从厨房探出头：“洗手吃饭。”

    餐桌上多了一道蒸鱼。宋星锦夹起一筷子，忽然笑了：“不是让你别买鲈鱼吗？刺太多。”

    “所以挑了最小的。”哥哥把挑好刺的鱼肉推过来，“尝尝。”

    斗鱼在缸里吐了个泡泡。窗外的雨声渐渐大了，但屋子里很暖和。