宋星锦站在开放式厨房的料理台前，熟练地切着土豆，耳边是炖锅里牛肉汤咕嘟咕嘟的声响。
“哥，你家的刀该磨了。”他头也不抬地抱怨，手腕灵活地转动着，土豆块均匀地落入碗中。
“将就着用吧，大厨。”宋知旭靠在沙发里，手里捧着一杯茶，“我平时基本不开火。”
是了，宋知旭虽是“副院长”但也只是挂牌，每天他依然和其他医生一样坐诊、看片、手术、查房，忙的脚不沾地，吃饭这种事都是在医院职工餐厅对付一口。
林淮坐在宋知旭对面，目光却一直追随着厨房里的宋星锦。这是他第一次见到宋星锦下厨——袖子挽到手肘，露出线条优美的小臂，额前几缕碎发随着切菜的动作轻轻晃动，整个人笼罩在厨房柔和的灯光里，像一幅活过来的静物画。
“别看了，眼珠子要掉出来了。”宋知旭冷不丁地说，抿了一口茶。
林淮收回视线，有些尴尬地推了推眼镜：“抱歉，只是……他从没告诉过我他会做饭。”
“……毕竟也长大了”宋知旭的语气里带着兄长特有的骄傲，“明明小时候还只会煮方便面……”
林淮捕捉到宋知旭眼中一闪而过的愧疚，明智地没有追问。自从上次医院坦白后，这对兄弟的关系明显缓和了许多，但那些年的隔阂不是一朝一夕能完全抹去的。
“要帮忙吗？”林淮起身朝厨房走去。
“不用！”宋星锦头也不抬，手里的刀依旧快速起落，“你去陪哥哥聊天吧，这里我一个人就行。”
林淮犹豫了一下，还是回到沙发上。宋知旭似笑非笑地看着他：“怎么，指挥家先生连厨房都要指挥？”
“我只是想帮忙。”林淮无奈地说。
“让他自己来吧。”宋知旭的声音低了下来，“他不喜欢别人给他打下手——毕竟只会越帮越乱。”
“而且，他认准的事，一向没有转换的余地。”这句话似乎是专门给林淮说的。此时他只觉得这句话像一块石头，沉甸甸地落入他的心里。
他看向厨房——宋星锦正哼着不知名的小调往锅里加调料，表情专注而平和，仿佛真的只是在享受烹饪的乐趣。
“你们和好了？”林淮轻声问。
宋知旭看着厨房还在忙碌的身影，回想昨天宋星锦对自己说的话，眼里是化不开的忧愁：“算是吧。”
"即使不是亲兄弟？"
宋知旭的眼神瞬间锐利起来：“谁告诉你的？”
林淮一怔：“星锦说……”
“那孩子。”宋知旭摇摇头，表情软化下来，"我们确实没有生物学上的兄弟关系，但……”他停顿了一下，似乎在斟酌用词，“家族渊源比想象的复杂。某种程度上，我们确实是亲戚。”
林淮敏锐地察觉到宋知旭话中有话：“什么意思？”
“没什么。”宋知旭拿起茶杯抿了一口，转移了话题，“倒是你，林家独子公开出柜，还为了个男人放弃联姻，林震南没把你扫地出门？”
林淮的手指无意识地摩挲着茶杯边缘：“暂时只是冷处理。爷爷冻结了我的一部分权限，但乐团的工作没受影响。”
“就这样吗？”宋知旭挑眉，“不像林老的风格啊。”
“他还在观望。”林淮苦笑“看我是认真的，还是一时兴起。”
厨房里传来油锅爆炒的声响，蒜蓉的香气瞬间弥漫整个客厅。宋知旭深吸一口气，眼中闪过一丝怀念，却什么话都不说。
两人沉默了一会儿，听着厨房里锅铲碰撞的节奏声。林淮突然开口：“你就这么放弃了？”
“放弃什么？”
“你知道我在说什么。”林淮直视宋知旭的眼睛，“那些年你为他付出的一切，隐忍的感情，就这么轻易放手？”
宋知旭的表情凝固了一瞬，随后恢复平静：“他幸福就好。”
毕竟他早在五年前就已经失去资格了。
“即使站在他身边的人不是你？”
“林淮，”宋知旭的声音冷了下来，“别以为我不知道你在背地里干了什么。”
“如果你真的了解那些年发生了什么，就不会问这种问题。”
林淮没有否认。确实，自从知道宋星锦的存在后，他就动用了林家的资源调查过这对兄弟的背景。但越深入，谜团反而越多——被刻意掩盖的寄养记录、宋家夫妇离奇的车祸、陈家对宋知旭长达十年的打压……
“我不是来抢走你弟弟的。”林淮最终说，“我只是……想保护他。”
宋知旭嗤笑一声：“保护？还不是你的一句空话。”
“我知道你说的是什么，但我不会让那种事发生。