她转向林淮，眼中闪过一抹了然：“这位就是传说中的林指挥吧？星锦在学院时可是把你的每场演出视频都当教材研究呢。”
林淮挑眉看向宋星锦，后者耳根瞬间红了：“我哪有……”
“得了吧，你电脑里那‘L合集’文件夹我可是见过的。”方雨晴眨眨眼，转身去泡茶，“别站着，坐啊！正好今天关店晚，咱们叙叙旧。”
宋星锦和林淮在店内的小沙发上坐下。沙发旁的墙上贴满了剪报和照片，大多是店铺活动的报道和顾客作品展示。但其中一张泛黄的《泰晤士报》剪报格外醒目，标题是《亚裔医生突破性研究获皇家医学会表彰》。
“喝茶。”方雨晴端来三杯冒着热气的伯爵茶，“所以你们是来伦敦演出？”
“嗯，今晚刚在阿尔伯特音乐厅结束首演。”宋星锦接过茶杯，目光却不自觉地被那张剪报吸引。照片上的人影有些模糊，但那侧脸轮廓……
“哦，你在看那个啊。”方雨晴顺着他的视线看去，“那是三年前的新闻了，当时这位华裔医生来伦敦领奖，正好住在我店楼上的民宿。他买了不少手工材料说要带给弟弟，人特别温柔，我就把报道剪下来当纪念了。”
宋星锦的手突然抖了一下，茶水溅在裤子上。林淮迅速接过茶杯，递给他一张纸巾。
“怎么了？”方雨晴疑惑地问。
“没……没什么，”宋星锦勉强笑笑，“可能手腕还是有点酸。”
但他的眼睛无法从那张剪报上移开。现在他看清楚了，照片上穿着正式西装、从英国皇家医学会主席手中接过奖章的，正是宋知旭。报道中提到他是"华美医院最年轻的外科主任"、"基因治疗领域的开拓者"。
三年前——正是宋知旭把他一个人丢在国外，音讯全无的那段时间。
“星锦？”林淮轻轻碰了碰他的手臂，“你还好吗？”
宋星锦这才发现自己正死死攥着那张纸巾，指节都泛白了。他强迫自己放松下来：“没事，只是……还有点累。”
方雨晴敏锐地察觉到气氛不对，赶紧转移话题：“对了，你们要在伦敦待多久？如果时间充裕，可以来参加我们周末的手工市集。最近正好在招募表演嘉宾……”
林淮接过话茬：“这个提议不错。我们乐团后天没有安排，可以安排一个小型弦乐四重奏来表演。”
“真的吗？那太棒了！”方雨晴兴奋地拍手，“我可以把你们的海报放在店门口，再联系本地媒体……”
谈话渐渐转向演出细节，宋星锦却心不在焉。他的目光扫过店内陈列架上的各种手工材料——木工工具、刺绣花样、皮具模具……每一样都勾起他尘封已久的记忆。
八岁那年，学校布置了制作木质笔筒的手工作业。宋星锦花了一下午削木头，却把手指割得鲜血淋漓。宋知旭下班回家看到后，二话不说没收了他的工具，熬夜帮他做了一个精美的笔筒，上面还雕刻了他最喜欢的小狗图案。
“我哥哥……”宋星锦突然开口，打断了林淮和方雨晴的谈话，"他手很巧，小时候我所有手工作业都是他做的。"
方雨晴惊讶地看着他：“你哥？报道里那位医生？”
宋星锦点点头，喉咙发紧：“那时候我觉得他是世界上最好的哥哥。不管我要什么，他都会想办法给我。”
店内陷入短暂的沉默。方雨晴看看宋星锦，又看看墙上的剪报，似乎明白了什么：“你们……现在关系不好？”
“……”星锦张了张嘴，却不知从何说起。该怎么解释那个会为他熬夜做手工的哥哥，也是那个一声不响把他丢在国内五年的人？
林淮适时地握住他的手：“星锦他哥工作很忙，联络的比较少，感情……是淡了点。”
方雨晴了然地点点头，没再追问。她起身从柜台取来一本相册：“既然提到手工，给你们看看我们店最骄傲的作品——去年圣诞节，一位患自闭症的小顾客独立完成的刺绣，后来还获了奖呢。”
相册一页页翻过，宋星锦看着那些色彩斑斓的作品，突然意识到一件事——面对哥哥的剪报，他居然没有想象中的愤怒或悲伤，只有一种奇怪的平静，就像在看一个与自己无关的陌生人。
这个认知让他既惊讶又释然。曾几何时，宋知旭的一举一动都能牵动他全部的喜怒哀乐。而现在，即使知道哥哥曾近在咫尺却选择不见他，心中也只是泛起一丝微澜，很快又归于平静。
“我们该回去了。”林淮看了看手表，“明天还有早排练。”
方雨晴送他们到门口，热情地拥抱了宋星锦：“周末一定要来啊！我会准备好宣传材料的。”
走出小店，伦敦的雨已经停了，空气中弥漫着湿润的泥土芬芳。宋星锦深吸一口气，突然觉得胸口某个郁结已久的地方松