“什么狗屁利益关系，什么狗屁兄弟，有什么事我不能知道，我知道了又能怎样阻止吗！”宋星锦的声音已经接近嘶喊，“你到底瞒了我什么，为什么要瞒我，为什么我不能知道！”

    最后一句话在包厢里炸开，余音震得茶盏里的水面泛起涟漪。宋知旭的表情像是被人迎面打了一拳，眼中闪过一丝宋星锦从未见过的痛苦。但转瞬即逝，很快又恢复成那副完美无缺的面具。

    “有些事……知道对你没好处。”他最终只说出这么一句。

    宋星锦突然笑了，那笑声让林淮担忧地收紧手指：“又是这句话。十年了，你连借口都懒得换。”

    林淮这时站了起来，礼貌但坚定：“我想你们需要单独谈谈。我去外面等。”他捏了捏宋星锦的肩膀，低声道，“冷静点，好好说。”

    门轻轻关上的声音像是一个信号。包厢里只剩下茶香和令人窒息的沉默。宋知旭终于抬起头，宋星锦惊愕地发现哥哥眼里竟然有泪光。

    “星锦……”他声音嘶哑，“我比任何人都希望你能幸福。”

    “那我现在幸福了啊”宋星锦死死盯着他，眼中的泪花却暴露了他的委屈“为什么？为什么现在又来干涉我的感情？我都已经不喜欢你了，你为什么还是看我不顺眼，我做什么决定你都要说不，让我像从前一样跟着你的屁股后面转，你才满意吗？”

    宋知旭的喉结滚动了一下，手指在桌下攥成拳头，骨节发白。宋星锦熟悉这个动作——哥哥在极力克制情绪时的习惯。

    “我不是。”最终宋知旭只吐出这三个字。

    这三个字像一桶冰水浇灭了宋星锦所有的怒火，只剩下彻骨的寒冷。他缓缓站起身，双腿麻木得像不是自己的。

    “我们没什么好说的了。”他听见自己平静到可怕的声音，“这一次不会莫名其妙地和好了，陈先生。”

    最后那个称呼像一把双刃剑，同时刺穿了两个人。宋知旭猛地抬头，嘴唇颤抖着似乎想说什么，但宋星锦已经转身拉开门。

    走廊里，林淮正靠在窗边看雪。听到动静他立刻迎上来，在看到宋星锦表情的瞬间张开双臂。宋星锦一头扎进那个怀抱，闻着恋人身上熟悉的雪松香气，才意识到自己浑身都在发抖。

    “结束了？”林淮轻声问，手指梳理着他后脑的碎发。

    宋星锦把脸埋在林淮肩头，点了点头。他不想让林淮看到自己此刻的表情——那一定是狼狈不堪的混合着愤怒、悲伤和某种可耻的、挥之不去的依恋。

    “回家吧。”林淮吻了吻他的太阳穴，没有多问一个字。

    车里，宋星锦望着窗外飞逝的街景，突然想起十五岁那年，哥哥带他去游乐场。那天下了大雨，所有设施都停了，他们躲在冰淇淋店的棚子下分吃一个甜筒。哥哥把巧克力脆皮全让给他，自己只吃下面寡淡的香草冰激凌。

    “其实……”他开口，才发现嗓子哑得厉害，“我一直以为是我做错了什么，他才不要我的。”

    林淮将他搂得更紧：“没有人会不要你，星锦。”

    这句话不知怎么击溃了他最后的防线。滚烫的泪水终于决堤而出，他揪着林淮的前襟，像个孩子一样嚎啕大哭。司机尴尬地调高了收音机的音量。

    回到公寓，林淮帮他脱掉外套，泡了热可可，甚至用毛毯把他裹成一只茧。宋星锦任由对方摆布，眼泪已经流干了，只剩下一种奇怪的、近乎解脱的空虚感。

    “睡一会？”林淮跪在沙发前，手指轻抚他红肿的眼睑。

    宋星锦摇摇头，突然抓住林淮的手腕：“你会一直在我身边吗？”

    问完他就后悔了。这个问题太沉重，太不公平。但林淮只是俯身吻了吻他的眉心：“只要你需要我。”

    窗外，雪又开始下了。

    宋星锦在林淮的怀抱中闭上眼睛，恍惚间想起茶馆里哥哥最后那个欲言又止的表情。那里面藏着多少他永远无法知晓的秘密？但此刻，在这个温暖的怀抱里，他突然觉得不知道或许也好。

    有些线团，本就不该费力去解开。