时解开了三颗扣子。

    “我……我去洗把脸……”

    刚站起来就天旋地转。恍惚间有人架住他胳膊，熟悉的雪松气息混着消毒水味道。宋星锦挣扎着抬头，正对上宋知旭阴沉的脸。

    “嗯？”

    “回家再说。”宋知旭声音压得极低，但攥着他手腕的力道几乎要捏碎骨头。林淮欲言又止地递来外套，被宋知旭一个眼神钉在原地。

    男人的眼神太可怕，像是吞噬一切的黑洞。林淮也算是明白为什么宋星锦会这么纯粹了。

    窗外的雨终于停了。宋星锦被塞进副驾驶时还在傻乎乎笑，嘴上依旧那么伤人：“怎么不坐你老婆的玛莎拉蒂？”回应他的是安全带勒进肩膀的疼痛。

    车窗外的霓虹变成流动的色块，像那年车祸现场闪烁的警灯。

    “没妈的孩子像根草……”初中教室后排的涂鸦突然浮现在脑海。那天他举着凳子砸碎了整面玻璃黑板，被班主任叫了家长。

    也是那时宋星锦才意识到，他的亲人有且只有“宋知旭”这一个了。

    急刹车让他撞在储物箱上，真是越来越讨厌他了，明明是自己的哥哥，却是对他最坏的一个，瞒他，骗他，欺负他。

    宋知旭的公寓和之前一样依旧整洁得像样板间，只是玄关多了双白色的拖鞋。宋星锦盯着那双拖鞋，胃里翻涌起酒精和酸楚。

    “裤子脱了。”

    “什么？”他怀疑自己听错了。

    宋知旭从抽屉取出戒尺，镜片后的眼睛冷得像冰：“一个人买醉，你是真不知道什么叫危险？”

    这句话彻底点燃了宋星锦，挣扎时，不慎扯开衬衫露出锁骨：“什么身份？你丢到国外的累赘？还是……”戒尺突然抽在大腿上的剧痛让他倒吸凉气。

    “三十，”宋知旭声音哑得不像话，"为你今晚的所作所为。"

    第一下落在臀峰时，宋星锦咬破了嘴唇。疼痛像闸门打开了记忆，十二岁离家出走未果，哥哥也是这样惩罚他，不过打的是掌心，打完后却也是他偷偷给他揉手心。戒尺划破空气的声音中，他突然崩溃大哭：“你明明结婚了为什么不说！在你心里我是有多难堪，为什么骗我说很快接我回来！为什么你一直……一直……”

    戒尺停在半空。宋知旭的手在发抖：“我……”

    “……呵，真好笑啊，陈隽语！”宋星锦转身指着墙上日历，“四年前，陈公子新婚燕尔，我这个毫无血缘关系的弟弟在国外睡在发霉的地板上。”

    时间仿佛凝固了。宋知旭摘下眼镜揉了揉眉心，“不是这样的。”

    “现在说还有意义吗？”

    宋星锦的眼泪悬在睫毛上，要落不落。他看到了哥哥无名指根本没有戒痕，但最多也只能证明他们夫妻不和而已。

    “我要跟你断绝关系……断绝关系……我要跟你断绝关系！”

    宋星锦的声音越来越坚定，心却越来越痛，随后又像是被抽干了力气，腿一软跪坐在地。酒精、疼痛和情绪让大脑过载让视野开始模糊，最后的记忆只有自己揪着哥哥的领带嘶吼：“你为什么……为什么对我这么残忍！”

    黑暗吞没意识前，他感觉有温热的液体滴在脸上，或许是汗，又或许是酒精作用下的幻觉吧。