阳光透过米色窗帘的缝隙洒进来，在木地板上投下细碎的光斑。房间里飘着淡淡的薰衣草香，床头柜上放着一杯温水，玻璃杯外壁还凝着细密的水珠。他揉了揉太阳穴，宿醉后的钝痛感仍在，但比预想中轻得多。
摸索到客厅时，煎蛋的滋滋声混着粥香飘过来。林淮正站在料理台前，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。听到脚步声，他转过头，眉眼一弯：“早上好，头疼吗？”
宋星锦的记忆只停留在昨晚林淮说想抱他的时候。此刻他尴尬地挠了挠头，发梢还翘起几撮呆毛：“还好。”声音哑得像是被砂纸磨过。
林淮将翠绿的菠菜碎撒进翻滚的白粥里，并没有提他醉酒后抱着玄关花瓶说"这青花瓷纹样是赝品"的事，只是将玻璃碗里的嫩黄蛋液顺时针搅动：“我做了蔬菜粥，姜汁可乐不适合刚起床喝。”他顿了顿，关火时锅铲在珐琅锅沿轻磕两下，“下次你来我家吃饭时候给你做吧。”
宋星锦愣在原地。他低头看见自己皱得像咸菜干的衬衫——这好像是林淮的睡衣，袖口还绣着小小的云朵纹样。发顶忽然落下温暖的触感，林淮不知何时走近，指尖将他翘起的头发轻轻压了压：“没想好的话可以拒绝我。”
开放式厨房的冰箱门开着，林淮弯腰时后颈棘突在领口若隐若现。他取出青瓷小碟里的酱黄瓜，腌得透亮的瓜片叠成小山状，淋着几粒晶莹的芝麻。
“看你口味和我差不多。”林淮把咸菜放在粥碗旁，蒸腾的热气模糊了他的镜片，"顺便想让你帮我评价一下我的厨艺。"晨光从他背后的落地窗涌进来，给他镀了层毛茸茸的金边，连睫毛投下的阴影都温柔得不可思议。
宋星锦盯着粥面上旋转的香油花纹，突然想起昨晚混乱中有人一直托着他的后脑，温热的掌心像接住一片坠落的雪。他舀起一勺粥，米粒煮得开花，菠菜碎裹着晶莹的米汤。
“好。”他听见自己说，舌尖尝到鲜香，“下次...我来帮你切姜丝。”
半小时后，乐团停车场。
宋星锦从林淮的车上下来时，正巧撞上几个同事从旁边经过。透过车窗前挡风玻璃，林淮微微探身，递给他一个保温杯：“蜂蜜水，记得喝。”声音不大不小，不过林淮的车太好，外面的人只能勉强看清嘴型。
几个同事交换了下眼神，但很快又各自散开，毕竟林淮性格好是众所周知的，偶尔顺路送个乐手也算正常。只是宋星锦攥着保温杯的手指微微发紧，杯身上还残留着对方的体温。
今天的排练任务比往常轻松。十一月的阳光就算再好照再人身上也会透着冷，透过落地窗斜斜地照进琴房，落在琴弦上泛着冷冽的银光。宋星锦低头擦拭琴弓，松香的碎屑在光线里漂浮，像一场静止的雪。
又或许是人闲下来就会不自觉想起一直刻意忽视的事。
明明一切都在变好，兄弟关系破冰，工作转正，人际交往轻松。可胸腔里却像是塞了一团浸湿的棉花，沉甸甸地坠着，闷得他几乎喘不过气。
衣兜里的手机突然震动，薛朝发来的搞怪表情包跳出来：【你哥来了.jpg】
宋星锦指尖一顿，松香盒子“啪”地合上。
大厅门口，薛朝正斜倚在罗马柱旁，黑色皮衣敞着，露出里面纯白色的内衬。见宋星锦过来，他直起身，嘴角挂着玩味的笑：“怎么，不欢迎？”
“你来干什么？”宋星锦下意识绷紧后背。
薛朝忽然凑近，身上淡淡的烟草味扑面而来：“当然是来提醒你——”他故意拖长音调，指尖在宋星锦领口轻轻一勾，把翻折的衣领理正，“做我的舞伴啊，明晚你哥结婚纪念日派对，忘记了？”
宋星锦呼吸一滞，喉咙像是被无形的手扼住。
薛朝看他脸色发白，耸耸肩转身要走：“算了，当我没——”
“我去。”
薛朝猛地回头，眉毛高高扬起。他本只是来逗逗宋星锦，没想到对方竟真的答应。沉默几秒，难得正色道：“你可想好，毕竟……”他指了指心口，“知道和亲眼看到，可是不一样的。”
宋星锦望向窗外。梧桐叶打着旋落下，有个小女孩正踮脚把落叶串成项链。他突然想起很多年前，哥哥也是这样牵着他的手，在深秋的公园里捡枫叶做书签。
“总得补上迟到五年的祝福吧。”他轻声说，却不知道究竟是在说服薛朝，还是在说服自己……
水晶吊灯将宴会厅照得如同白昼，香槟塔折射出的碎光在宋星锦眼中却像碎玻璃般刺痛。他僵硬地站在角落，手指几乎要捏碎高脚杯。
请柬上烫金的“宋知旭先生与夫人林晚结婚五周年纪念”字样在灯光下刺眼得令人眩晕。
“怎么，看傻了？”薛朝用手肘撞他，"早跟你说过这场合不简单，林家做东，半个医疗圈有头有脸的人都来了。"