林淮的拳头猛地攥紧，指节发出“咔”的轻响。他的眼神锐利如刀，几乎要在薛朝身上剜出几个窟窿。
“别以为我不知道你在打什么主意。”林淮的声音冷得像淬了冰，“离他远点。”
薛朝不以为然地耸了耸肩，眼神却暗了下来：“这句话，你应该对自己说。”
傍晚的琴房空荡寂静，宋星锦的琴声早已不成调子，音符支离破碎地散落在空气中，如同他此刻的思绪。没有人听见他混乱的演奏，也没有人看见他泛红的眼眶。
阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，而他的影子被拉得很长，孤零零地映在墙上。
宋星锦放下琴弓，指尖无意识地摩挲着琴弦，直到指腹传来细微的刺痛——弦上沾了一点血，他却浑然不觉。
他深吸一口气，站起身，推开门走了出去。
乐团的人已经陆续离开，走廊里只剩下零星的脚步声，他拖着沉重的步伐走向林淮的办公室。门虚掩着，里面传来林淮和首席小提琴手赵世堂的谈笑声，轻松得刺耳。宋星锦站在门外，指尖蜷缩又松开，最终轻轻敲了敲门。
林淮抬头，目光越过赵世堂的肩膀，与他对视了一瞬。那双总是温和的眼睛里闪过一丝了然，随即对赵世堂低声说了句什么，对方点点头，拍了拍他的肩膀离开了。
“跟我来。”林淮轻声说。
他们一前一后走向安全通道。这里常年无人，昏暗的灯光下，灰尘在空气中缓慢浮动，像是被遗忘的时间。宋星锦的脚步声在空荡的楼梯间回荡，每一步都像是踩在自己绷紧的神经上。
门关上的瞬间，宋星锦猛地拽住林淮的胳膊，手指无意识地收紧，像是抓住最后一根浮木。他抬头望着林淮，眼眶通红，睫毛还湿漉漉地黏在一起，显然是偷偷哭过。
“林淮，”他抬头望着他，湿漉漉的眼睛像是蒙了一层雾气，声音也哑得不成样子，“你也知道对不对？”
林淮回头，对上一双眼睛，宋星锦的眼眶通红，睫毛还沾着未干的泪痕，显然偷偷哭过。他的呼吸微微一滞。
“我只相信你，”宋星锦的指尖微微发抖，声音很轻，却带着一种近乎绝望的固执，“你告诉我吧……我想知道。”
林淮看着他，心脏像是被一只无形的手攥紧。
沉默在两人之间蔓延，安全通道的应急灯投下冷白的光，将宋星锦苍白的脸色映得近乎透明。
林淮的喉咙发紧。他从未见过宋星锦这样，脆弱、混乱、却又倔强地想要一个答案。他沉默了几秒，最终叹了口气，轻声道：“好。”拉着他坐在台阶上。
“宋知旭……”他顿了顿，“原名陈隽语。”
宋星锦呼吸一滞。
“他是医药世家陈家遗失多年的儿子，”林淮的声音很轻，却字字清晰，“林晚是我堂妹。”
“五年前，陈家找到了他。”
宋星锦的瞳孔微微放大，手指不自觉地攥紧了衣角。
林淮继续道，“婚礼很低调，只有两家的至亲出席。”
空气仿佛在这一刻凝固。
宋星锦的呼吸停滞了一瞬，随即竟冷笑了一声：“真是……不可思议。”
他的声音很轻，却带着一种近乎破碎的平静，像是终于看懂了某个荒诞的谜题。原来哥哥的疏远、那些欲言又止的对话、甚至昨晚餐厅里小心翼翼的试探，全都不是因为他做错了什么。
而是因为，宋知旭早就有了另一个世界。
林淮察觉到他的状态不对劲，伸手轻轻按住他的肩膀：“他现在还是你哥哥宋知旭啊。”
这句话像是一把钝刀，缓慢地剖开宋星锦的胸腔。他的眼眶又红了，但这次没有哭，只是疲惫地垂下头，额前的碎发遮住了眼睛。
林淮的声音永远那么平淡，却又温柔得令人心颤：“血缘从来不是唯一的羁绊。”
宋星锦没有回答。他的精神高度紧绷了一整天，此刻像是突然被抽干了力气，连坐直的力气都没有了。他自己都没意识到，脑袋已经轻轻靠在了林淮的肩膀上。
林淮微微一怔，却没有推开他。
窗外，夕阳的余晖渐渐褪去，暮色笼罩城市。安全通道里的灯光愈发昏暗，宋星锦的呼吸逐渐平稳，最终在林淮肩上沉沉睡去。
林淮低头看着他。
宋星锦的睡颜毫无防备，睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴角还微微抿着，像是梦里也不肯放松。他的手指无意识地攥着林淮的衣角，像个缺乏安全感的孩子。
林淮轻轻拍着他的后背，动作小心翼翼，生怕惊醒他。
“你这样的人，”他低声自语，声音轻得几乎听不见，“还真是令人羡慕啊。”
纯粹到几乎透明的灵魂，是他们这个圈