“嗯。”
宋知旭的回应很淡，目光仍盯着前方，但车速微不可察地慢了下来。
“如果我不是你弟弟，现在你还会这么对我吗？”
车内安静了几秒，唯一的响声只有车里的冷风。
宋知旭没接话，只是伸手调低了空调温度——宋星锦从小怕冷，哪怕夏天也容易手脚冰凉。
这个细微的动作让宋星锦喉头一哽。
他还是这样。
明明什么都不说，却又什么都记得。
“其实你可以直接说的，”他故意把话往难听了说，“反正都已经说过一次了。”
宋知旭的指节在方向盘上收紧了一瞬，又很快松开。
“这四年过得怎么样。”
“反正是不会再吃肯德基了。”
在国外的四年，刚开始硬是米饭配汉堡吃了半个月，到现在素菜荤菜没有他不会做的。
回忆那四年的记忆算不上是件好事，宋星锦不想再多说一个字，万一哭出来，那也太丢人了。
“我有些困，到了之后麻烦宋院长叫醒我。”
“好。”
——
十三岁的宋星锦穿着妈妈买的小狗拖鞋，孤零零地坐在亲戚家的沙发上。大人们的争吵声像潮水一样涌来：
“我的娃娃都照顾不过来，哪有功夫照顾他啊。”
“你别忘了，当时你男人打伤人，老宋可是第一个借钱给你让你们能私了的，当时说的话这么快就忘了？”
“猴年马月的事了，再说钱不是都还给他了。”
“小敏不是说一辈子不结婚吗？把这孩子过户给你，老了也有个人伺候你。”
“凭啥啊，我不结婚可不代表我会当接盘侠啊。他都这么大了，自己不能照顾自己吗？”
“这是什么话，你上初中的时候不还是得找爸妈要钱。”
“诶呀，行了。你们让孩子自己选不行嘛！”
“也对也对，小锦你看啊，你小敏姑姑没孩子，以后也不结婚，你跟着她肯定比跟着我好。”
“什么意思！说了让他自己选！你现在又在干什么！”
撞死宋父宋母的人家贫苦，压根没多少钱够赔。没有赔偿金，在他们眼里，两个大人算是白死了，而他这个未成年小孩又必须得有个监护人，遂而就只是个麻烦了。
烟灰缸里堆满烟蒂和瓜子皮，地板上的黑脚印像丑陋的疤痕。宋星锦把脸埋的很低，下巴死死的贴着胸口，不敢哭出声。上周还是等着爸妈接放学去吃烤肉的幸福小孩，现在却成了人人避之不及的麻烦。
他自己听话的给在省外上大学的哥哥打电话，又乖乖去找班主任请假，他们让他做的他都照做了，可为什么还是被嫌弃呢。
宋星锦被他们围着，不敢抬头看大人们的表情，埋着头连哭都不敢。
“咔嚓——”
门再次打开，不知道又是哪个亲戚，宋星锦不知道，也懒得去知道。
大人一直说看他的意愿，可话里话外都在威胁。
“不用你们操心，我的弟弟我自己照顾。”
稚气未脱的男音，让吵嚷的人群有一瞬间安静，随后又像是找到了主心骨，都朝向他，温柔客气。
“老宋的老大就是懂事，那就先这样，你俩要是有什么困难，打电话给我，别憋在心里不说。”
这个画面太讽刺，宋知旭的表情也耐人寻味。看向他时却多了份温柔。
大人们什么时候走的，宋星锦不记得了。
在他回过神时，就是宋知旭单跪在他面前，抱着他道：“不怕，不怕，哥哥在呢，小锦不哭了。”
哭？原来自己在哭吗？宋星锦抬手环抱住他，等再次分开时，宋知旭的短袖都也有些皱了。
两人看上去实在是太狼狈了，宋知旭坐在沙发上，把他抱在怀里，如同两只舔舐伤口的小兽。
电视里还播放着宋星锦喜欢看的动漫，里面的剧情依旧欢乐，可他现在的心思却不在这上面。
忽然来了一句，“哥，我不想上学了。”
宋知旭没有生气但也绝对不是高兴。
“家里还是有钱供你上学的，爸妈还有意外保险，实在不行还可以申请救济补助，咱家还没落魄到那种程度。而且我还有助学贷款和贫困补助，奖学金过几天就到账了，你只管好好上学，”顿了顿又补充道，
“成绩不好也没关系。”
但宋星锦知道有关系。他见过哥哥书桌上成堆的医学专著，见过凌晨三点还亮着的台灯。宋知旭是他见过最聪明也最努力的人，他不能成为哥哥的拖累。
宋星锦想的很简单，他没有哥哥那么聪明，上学也是浪费钱。而哥哥不一样，哥哥以后会是世界上最好最优秀的医生，哥哥是需要学习的。