“第七日”小队的第一个目标是双胞胎提到的储物柜。三楼东侧的储物区蒙着厚厚的灰，编号307的柜门虚掩着，里面果然立着具假人模特。

    穿2003届校服的假人胸口别着“林薇”的铭牌，右手攥着本日记，封面上用红笔写着“请勿翻开”。

    “规则第三条：禁止破坏标有‘历史档案’的物品。”周子昂指着日记扉页的印章，“这是关键线索，得小心点。”

    孟瑶戴上从医务室摸来的橡胶手套，小心翼翼翻开日记。泛黄的纸页上，娟秀的字迹记录着2003年的春天：

    “3月12日晴

    今天植树节，班里去后山种树。张远把我的树苗踩断了，说‘女生就该待在教室绣花’。江路之默默给了我棵新树苗，他的校服上沾着泥土，像只刚从地里钻出来的兔子。”

    许悠的笔尖顿在笔记本上，偷偷瞟向江路之。他正盯着假人模特的鞋带，耳根却泛起可疑的红。

    “4月5日阴

    公告栏贴了期中考试排名，我和江路之并列第一。放学时看到他被教导主任叫去办公室，主任说‘让着点女生，别总抢第一’。”

    “5月20日雨

    抽屉里多了封匿名信，画着吊死鬼的图案。他们开始在走廊里对我指指点点，说我爸爸是小偷。江路之今天把伞塞给我，自己淋着雨跑了，背影像只落荒而逃的猫。”

    日记到5月25日戛然而止，最后一页被撕掉了，残留的纸角上能看到“教学楼顶”四个字。

    “假人动了！”林涧突然尖叫。假人模特的头转向了他们，原本空洞的眼眶里渗出黑血，顺着脸颊滴在日记本上，晕开个诡异的圈。

    赵磊抄起旁边的拖把：“妈的，还带吓唬人的？”

    “别动！”江路之突然按住他的胳膊，“看假人的左手。”

    假人原本垂着的左手抬起，指向窗外的梧桐树，树杈上挂着个白色物体。

    “是校服外套！”许悠看清了那熟悉的蓝白条纹，“2003届的款式！”

    七人冲出储物区时，走廊里的挂钟突然敲响。下午三点整，所有教室的门同时打开，涌出穿着旧校服的NPC，面无表情地走向操场，像群设定好程序的机器人。

    “得绕开他们。”江路之拉着许悠躲进楼梯间，后背贴在冰凉的墙壁上。

    许悠能听到他的心跳，和自己的心跳重叠在一起，像小学时两人偷偷爬树掏鸟窝，被保安发现时的慌乱。

    等NPC走远，赵磊已经搬来梯子架在梧桐树下。周子昂爬上树取下外套，口袋里掉出枚校徽和张撕碎的照片。

    拼起来后，能看到七个学生在教学楼顶合影，林薇站在中间，左边第三个男生的侧脸，和江路之几乎一模一样。

    “这男生也叫江路之？”孟瑶指着照片背面的字迹，“2003届（1）班江路之”。

    江路之的手指突然收紧，校徽的边角硌进掌心。许悠注意到他校服袖口的标签——和假人模特的校服标签一模一样，都是“启明中学2003款”。

    规则触发：寂静时段的预兆

    傍晚六点，食堂的广播突然播放起《义勇军进行曲》。所有NPC整齐地涌向食堂，餐盘碰撞声和嬉笑声从窗口飘出来，却带着种说不出的诡异。

    “得找地方过夜。”孟瑶啃着从自动售货机买的面包（居然能正常出货），“规则说午夜12点到凌晨4点是寂静时段，不能在教学区逗留。”

    江路之指着操场角落的旧看台：“那里有储物间，锁是坏的。”

    许悠跟着他钻进储物间时，闻到股熟悉的霉味，像小学家属院那间漏雨的储藏室。江路之从背包里掏出打火机（不知什么时候准备的），照亮了墙上的涂鸦——“2003.6.1 林薇是小偷”。

    “日记里没提她偷东西。”许悠用手机拍下涂鸦，“这会不会是栽赃？”

    外面突然传来争吵声。赵磊和周子昂在抢最后一瓶矿泉水，双胞胎吓得缩在角落，孟瑶正试图拉开他们。

    “别吵了！”江路之出去时，打火机的光照亮他的脸，“看那边。”

    教学楼上的教室开始逐一点灯，只有三楼西侧的教室始终漆黑。而那间教室的窗台上，站着个白色的身影，正是林薇的假人模特。

    “她在给我们指路。”许悠突然明白过来，“那是2003届（1）班的教室！”

    八点整，校园里响起晚自习铃声。NPC们陆陆续续走进教学楼，三楼西侧的黑教室亮起盏孤灯，隐约能看到个伏案的身影。

    “得趁NPC上晚自习进去。”孟瑶掏出从医务室拿来的听诊器，“我刚才听到那间教室有打字声，像是老式打印机。”

    江路之从储物间的角落翻出套清洁工制服：“我和许悠穿这个混进去，你们在楼下放风。”

    许悠接过制服时，指尖碰到他的手，两人像