她不知道为什么别人都听不懂路边篱笆里的小蛇说话，也不知道怎么控制灯泡不要在自己太开心时爆开。
那是卡拉九岁的时候，在新的领养家庭里，人生第一次也是唯一一次吃生日蛋糕。
她真的太开心太兴奋了，以至于当卡拉分到一块小小的、夹着半块草莓的奶油蛋糕，正美滋滋的咂嘴时，她的头发都开心的飞舞起来，餐桌上方悬挂着的玻璃灯突然发出奇怪的声音，之后就莫名其妙地爆裂开来了。
虽然第二天卡特太太就以家里最小的孩子被灯泡碎片划伤，没精力再照顾卡拉为由，将她送回了孤儿院。但这仍是卡拉这辈子最美好的回忆。
———————————————
“我想要再吃一口草莓蛋糕，再吃一口就好。”
十一岁生日的清晨，卡拉一边打扫着孤儿院的长桌，一边絮絮叨叨地许下心愿。
当然，她也知道徒利夫人不可能有钱给她买上一个，哪怕是最小尺寸的草莓蛋糕，孤儿院里面有十七个孩子，每人都只能在生日（或者是被送到孤儿院的纪念日）那天，得到一块巴掌大的华夫饼。
“华夫饼也不错。”
卡拉这样安慰自己，“再涂上前两天帮老斯坦顿先生修建篱笆和草坪时，他给我的三分之一罐奶油就完美了。”
老斯坦顿不算慷慨，但好歹会偶尔分给她一些小活计，不会像镇上一些其他人一样不允许卡拉踏进自己家。
在卡拉第三次被领养家庭送回孤儿院之后，小镇上就一直流传着奇怪的流言。
人们总嘀嘀咕咕，说卡拉是个天生带着不详的怪胎，克死了自己寄住在孤儿院的可怜母亲，靠近卡拉就会发生奇怪的事情。尤其是女人们，对这个过分苍白的美丽小女孩带着极大的成见。
孤儿院的孩子倒是都像爱自己的大姐姐一样爱着卡拉，但镇上的其他孩子，总是会追着卡拉叫她巫婆。
“可世上哪有什么巫婆。”
卡拉每次听见别人这么冲自己叫唤，都要气得跺脚，虽然早习惯了被人这么叫，但这不代表她不会再觉得委屈难过。
这注定不是个平凡的清晨。
卡拉刚好吃完最后一口松饼时，一个奇怪的老人迎着晨光，出现在孤儿院破旧礼堂的大门口。
卡拉从来没见过这样的人，他穿着一身和低调毫不沾边的暗紫色天鹅绒的长袍子，边缘还点缀着一些耀眼的金色纹绣。
比他的衣服更惹人瞩目的是那一头银白色的长发，和长到胸前的胡子。高高的鼻梁上，半月形的眼镜让卡拉看不清他的眼睛，但她丝毫不怀疑这位老人已经有一百岁了。
“早上好，凯特小姐。”
老人扣了扣敞开的大门，对着卡拉礼貌微笑了一下。“我和徒利夫人有个约会，能麻烦你带我去见她吗？”
“好的，先生。”说完这句话，卡拉才后知后觉反应过来，“您认识我？这位先生？”
“你可以叫我邓布利多教授，”
————这位自称教授的老人看起来很俏皮地眨了眨眼，这举动对于一个老人来说有些无合时宜，但这至少帮助卡拉看清了他蓝色的眼睛——
“是的，我认识你，卡拉·凯特小姐。事实上，我就是为了你来的。”
卡拉感觉自己的胃一下子痉挛起来，九岁生日之后再也没有大人来孤儿院问过她。
孤儿院其他同龄孩子陆陆续续被领养走，徒利夫人告诉过她别抱太大希望，卡拉也知道自己在附近的名声不怎么样——谁会想要一个周围总有怪事发生的小姑娘呢？
可是这个面目很和善的老人卡拉从没见过，或许他并不知道那些关于自己的奇怪传言呢？
而且他看起来如此……说不清的奇异，说不定知道了也不会很介意呢？
还有徒利夫人，她如今很需要自己在她喝醉时照顾孤儿院别的小孩，她会同意自己离开吗？但是卡拉又转念一想，徒利夫人除了有些酗酒、偶尔赌博、做饭难吃还喜欢偷懒之外，还算是个善良的院长，她应该会为自己找到新家庭高兴吧？
她能等到下个礼拜给小丹尼庆祝完生日再走吗？还是明天就要离开？这位老人自称是教授，如果他家里有很多书可以看就太好了。
卡拉甚至想，就算他实际需要领养的是一位小护工，或者一个打杂的，只要能管饱，她也很乐意跟他回家。
“卡拉？我能这么叫你吗？”在卡拉的思绪飘到海峡对岸的法国之前，邓布利多教授带着疑惑的声音及时把她拉了回来。
“噢，当然了，邓布利多先生，请跟我来。”卡拉努力想让自己看起来不那么殷切，但事实上她脸上夸张僵硬的笑容已经出卖了她，“请问您找我是什么事呢？”
“我今天来