白宝高中是重点高中，体育社团似乎不怎么好。真是糟了，我当时太看重升学率，忘记思考足球这个重要因素了！
千想万想也没想到自己会栽在这种细节上。报名表交上去的那一刻，满脑子都是“东大预备军”、“精英摇篮”的光环，仿佛踏进白宝的大门，一只脚就已经踩在了顶级学府的台阶上。足球？哦，那个很重要的爱好，当然可以在社团活动时间进行……直到此刻，站在白宝高中宏伟却透着学术冰冷感的主楼前，看着身边鱼贯而入、制服笔挺、眼神锐利得仿佛能解出微积分最后大题的同学们，我才后知后觉地意识到——这里的“社团活动”，尤其是体育类，恐怕和我想象中埼玉女足部那种热血沸腾、训练到日落西山的情形，差了十万八千里。
用大人的话来说，这叫“目标明确”、“资源优化配置”。但对我来说，这简直是灾难性的疏忽！设立考东大的优等生路线当然没问题，但那和足球差太远了吧！难道我要在这三年里，把曾经在绿茵场上奔跑流汗的记忆，压缩成周末公园里偶尔的消遣？把蜂乐回那些天马行空的“蜂乐Special”和洁世一严谨的战术板，统统锁进名为“学业”的保险箱？光是想想，胃部就一阵抽搐。
开学第一天，空气里弥漫着新书本的油墨味、崭新制服的浆洗味，以及一种无形的、名为“竞争”的紧绷感。第一堂课是班会，班主任是位戴着金丝眼镜、一丝不苟的中年男性，镜片后的目光锐利地扫过全班。
“从第一排开始，依次自我介绍。姓名、毕业初中、兴趣爱好，简单明了。”他的声音不高，却带着不容置疑的权威。
前面站起来的同学，无一例外，毕业初中都是东京都内赫赫有名的私立或公立强校，兴趣爱好更是五花八门中透着精英气息：编程、古典乐鉴赏、国际象棋、天文观测、机器人竞赛……偶尔有一两个说“阅读”或“电影”的，都显得格外“朴素”。空气里漂浮着无形的分数，每个人都在用简短的语句勾勒着自己“优等生”的画像。
我坐在靠窗的位置，掌心微微出汗。听着那些或自信或矜持的声音，脑子里却乱糟糟的，全是“足球社团怎么办”、“训练时间哪里挤”、“难道真要告别球场了”的弹幕刷屏。那些精心准备的、试图融入这个精英环境的兴趣爱好介绍词，此刻显得苍白又虚伪。手指无意识地伸进了制服口袋，摸到了那部冰凉的手机。
鬼使神差地，趁着前面一个同学还在介绍他获得过的数学竞赛奖项，我悄悄将手机滑到了桌面下方，借着课桌的掩护，按亮了屏幕。不是想联系谁，只是……想抓住一点熟悉的东西，缓解这突如其来的、与梦想脱轨的恐慌。我划开屏幕，漫无目的地刷着新闻APP，那些关于J联赛、欧洲转会窗的标题刺得眼睛发疼。一个都没听进去，前面那些人的自我介绍，连同他们骄傲的毕业校名和“高大上”的兴趣爱好，都像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
“江田浅羽同学。”
班主任平静无波的声音像一根针，瞬间刺破了我的走神屏障。全班的目光，连同讲台上那道锐利的视线，“唰”地一下聚焦在我身上。
心脏猛地一跳！我几乎是弹射般从座位上站起来，手忙脚乱地将还亮着体育新闻页面的手机往课桌抽屉深处一塞，动作僵硬得像个生锈的机器人。
“是！”声音有点发干。
“到你了。”班主任推了推眼镜，示意我开始。
空气安静得可怕。我能感觉到几十道目光黏在自己身上，带着审视、好奇，或许还有一丝等着看这个最后被点到名的女生会说出什么惊世骇俗爱好的期待。就在这短暂的、令人窒息的沉默中，我清晰地捕捉到前排几个女生压低却足够传入我耳中的议论：
“哇…好可爱…”
“皮肤好白，眼睛好漂亮…”
“气质好特别，感觉…有点帅气？”
“嗯嗯，有种清爽利落的感觉！”
“……”
从小学到初中，我一直都算是受欢迎的类型。用大人的话来说就是“性格开朗”、“有气质”，加上确实会踢足球，身形匀称，身高在女生中属于中等偏上，既不会让同龄男生觉得有压力，也不会伤及那些娇小女生的自尊心，因此人缘不错。但也仅此而已，远远达不到“万人迷”那种走到哪里都自带聚光灯的程度。此刻在白宝高中这个精英云集的地方，骤然接收到如此直白且密集的“外貌好评”，还是在这么尴尬的场合下，我的脸颊不受控制地微微发烫，窘迫感更甚。
现在不是害羞的时候！我深吸一口气，强行压下脸上的热意和心底关于足球社团的哀嚎，努力让自己的声音听起来平静自然：
“江田浅羽，毕业于埼玉县立XX中学校。” 顿了一下，那句在舌尖打转的“足球”几乎要脱口而出，但一想到刚才听到的那些“编程”、“古典乐”，再联想到白宝那可怜的体育社团评分，一股莫名的、不想被贴上“另类”标签的怯意涌了