自行车平稳地向前行驶，傍晚的风带着凉意吹过耳畔，却吹不散我脸上骤然升腾的热度，更吹不散空气里那点凝滞的因子。洁世一那句“谁的电话？听起来……挺热闹的”像一枚小石子，轻飘飘地砸进看似平静的水面，底下暗流涌动。他的语气太平静了，平静得甚至有些刻意，反而透出一种山雨欲来的审问感。我的后背紧贴着他校服外套下坚实的背脊，隔着几层布料，似乎都能感觉到他肌肉线条下蕴藏的不悦，像一头暂时收敛了利爪的猛兽。
“啊……那个啊……”我干巴巴地开口，声音有点飘，脑子里疯狂运转，像一台过载的电脑在拼命搜索安全的、能转移他注意力的关键词。眼睛无意识地扫过街边商店橱窗里还没撤下的情人节促销海报，心念电转间，今天学姐课间闲聊时的话猛地跳了出来——她正和男朋友甜蜜抱怨着刚看完的新电影多么无聊又多么贵。
对！电影！
我像是抓住了救命稻草，几乎没怎么过脑子，话就冲口而出，带着点刻意的轻松和生硬的转折：“哦！是推销啦！推销电话！烦死了！对了，世一君！” 我提高了一点音量，试图盖过自己话里的心虚，“今天情人节，学姐说新上映的那部新电影好像挺有意思的？虽然她说有点无聊……但海报看着还行？那个……要不要一起去看？” 说完，我的心悬到了嗓子眼，手指无意识地攥紧了他外套下摆的布料。
这个邀请来得突兀又刻意，几乎是在他话音落下的瞬间就接了上去。我屏住呼吸，祈祷着这笨拙的“贿赂”能生效。也许……也许看在这份“约会”邀请的份上，他能稍微放我一马？至少别再追问那个“热闹”的电话了？
前方洁世一踩踏板的动作明显顿了一下，随即恢复了平稳。他没有立刻回答。沉默在晚风中蔓延了几秒，比刚才更让人心慌。就在我几乎要以为他识破了我的小伎俩，准备继续追问时，他开口了，声音比刚才似乎缓和了一点点，但依旧听不出太多情绪：
“电影？……好啊。”
紧绷的心弦骤然一松，我悄悄吐出一口憋了半天的气。成功了！虽然代价是把自己莫名其妙地塞进了一场“约会”里。
“嗯！那就说定了！”我赶紧应下，生怕他反悔，“我看看排片，找个周末的时间告诉你！”
“嗯。”他应了一声，没再多问。
接下来的一路，气氛似乎恢复了表面的平静。夕阳的金辉将我们的影子拉得细长，在熟悉的归家路上摇曳。洁世一骑得很稳，只是偶尔遇到减速带时，车身轻微的颠簸会让我和他靠得更近些。他身上那股淡淡的、混合着阳光和青草气息的味道萦绕在鼻尖，我靠着他宽阔的后背，心思却像被风吹乱的柳絮，一会儿飘到那个被掐断的蜂乐电话上，一会儿又飘到那部不知所踪的《足球人生》游戏，最后重重砸回到身边这个少年身上——他答应了看电影。这意味着什么？仅仅是青梅竹马一起看场电影吗？我甩甩头，不敢深想。
车子拐进熟悉的小巷，远远就看见我家和洁家相邻的院门口亮着温暖的灯火。两家门前的小空地被打扫得很干净，洁阿姨和我妈妈的身影正站在门廊下笑着说话。
“回来啦！”洁阿姨眼尖，看到我们就笑着挥手，“世一，浅羽酱！”
“妈妈，洁阿姨。”我和洁世一同时打招呼。他利落地停好车，取下我们两人的书包。
上初中以后，尤其是随着课业和社团活动越来越忙，我妈妈作为单亲妈妈，工作更是常常分身乏术，很多时候根本来不及准备像样的晚饭。洁阿姨心疼我，也心疼我妈妈两头奔波的辛苦，某次就半开玩笑地提了个建议：“雪子姐，你看这样好不好？以后晚上，你和浅羽酱就过来我们家吃吧！反正多添两双筷子的事！我们家那口子也经常加班，我和世一两个人吃也怪冷清的，人多热闹！” 妈妈一开始不好意思麻烦，但架不住洁阿姨的热情和现实情况的窘迫，推辞了几次后也就默认了。久而久之，这便成了我们两家心照不宣的常态。放学后，我和洁世一一起回来，洁阿姨和我妈妈轮流或者一起准备晚餐，然后两家人热热闹闹地围坐在洁家那张宽敞的餐桌旁吃饭。
洁家的客厅永远弥漫着一种温暖的食物香气和居家的温馨感。今晚的餐桌上格外丰盛，大概是因为情人节刚过，洁阿姨做了不少我和世一爱吃的菜：炸得金黄酥脆的可乐饼、炖得软烂入味的土豆牛肉、翠绿的清炒菠菜，还有一大碗热气腾腾的味噌汤。洁叔叔今天难得准时下班，正坐在主位上看着晚报。
“哇！好香！”我由衷地赞叹，和洁世一一起把书包放到玄关的柜子上。
“快洗手吃饭！”洁阿姨笑着催促，“今天雪子姐也做了拿手的玉子烧哦！”
妈妈系着围裙从厨房端出最后一道菜，看到我们，眉眼弯弯：“快去洗手，就等你们了。”
饭桌上很快热闹起来。洁叔叔问起世一最近的训练