消息是在早餐桌上宣布的。优阿姨手里刚夹起的煎蛋“啪嗒”掉回盘子里，金黄的蛋黄在洁白的瓷盘上晕开一小片。“诶——？！这么快？！”她哀嚎一声，蜂蜜色的眼睛瞬间蒙上浓浓的不舍，连带着那几缕挑染的金发都似乎黯淡了些，“再多待几天嘛雪子！展览收尾的工作我一个人也能搞定！让浅羽酱再和回这小子玩玩！” 她伸手就想越过桌子来抓妈妈的手腕。
妈妈笑着躲开，眼神温柔却带着不容商量的坚定：“优姐，已经麻烦你够久了。浅羽也该回去准备准备迎接新学期了。” 她顿了顿，看向旁边正把味噌汤喝得呼噜响的蜂乐回，“回君，这段时间谢谢你带着浅羽玩，特别是教她踢球。”
蜂乐回的动作猛地停住。他抬起头，嘴角还沾着一粒白米饭，那双总是亮得惊人的琥珀色眼睛直勾勾地看向我，里面的光芒像是被按下了暂停键。他飞快地咽下嘴里的汤，喉结滚动了一下，声音带着点被汤汁浸润后的含糊，却异常清晰：“浅羽酱……要走了？明天？”
“嗯，”我点点头，避开他那过于直白的、仿佛要把人钉在原地的视线，低头戳了戳碗里的玉子烧，“下午的火车。”
空气似乎凝滞了一瞬。餐桌上只剩下海风穿过藤蔓的沙沙声。蜂乐回没再说话，只是低下头，用筷子无意识地拨弄着碗里的米饭粒，那撮标志性的亮黄色挑染垂落下来，遮住了他此刻的表情。优阿姨看看他，又看看我，轻轻叹了口气，没再挽留。
接下来的半天，气氛变得有些微妙。优阿姨拉着妈妈在画室做最后的交接，絮絮叨叨地说着颜料编号和布展细节。蜂乐回则像条沉默的小尾巴，一直跟在我身后。我去房间收拾行李，他就靠在门框上，看着我一件件把衣服叠好塞进小行李箱，蜂蜜色的眼睛一眨不眨，里面翻涌着我看不懂的情绪，浓得化不开。我走到院子里最后看一眼那些开得正盛的紫阳花，他也跟出来，蹲在花丛边，手指无意识地揪着花瓣边缘，一言不发。那副安静得不像他的样子，反而让我心里有点闷闷的。
终于，小行李箱的拉链“刺啦”一声合拢，宣告着离别时刻的到来。优阿姨和妈妈站在院门口，拥抱道别。优阿姨用力抱了抱我，身上好闻的松节油和颜料味道扑面而来：“浅羽酱，以后放假一定要再来玩！阿姨给你画幅最漂亮的肖像画！把你画得比天上的仙女还好看！”
我用力点头，鼻子有点酸：“嗯！谢谢优阿姨！我会想您的！”
然后，我的目光落在了蜂乐回身上。他像是终于鼓足了勇气，猛地抬起头，往前跨了一大步，几乎站到了我面前。海风吹乱了他额前黑黄相间的碎发，鼻梁上那个小小的创可贴边缘微微翘起。他琥珀色的眼睛亮得惊人，像是燃烧着两簇小小的火焰，直直地盯着我，呼吸因为紧张而有些急促。
“浅羽酱！” 他的声音带着一种豁出去的响亮，在安静的院门口显得格外突兀，“那个……电话号码！或者……邮箱地址！给我一个吧！我……我以后可以……” 他卡壳了，似乎还没想好“可以”后面要接什么，只是急切地看着我，脸颊以肉眼可见的速度迅速涨红。
我被他这突如其来的直球弄得一愣，下意识地反问：“给你联系方式？可你连手机都没有啊？” 我记得优阿姨说过，觉得他太皮，怕他有了手机会更无法无天，所以一直没给他买。我指了指他空空如也的口袋，“联系我又能干什么呢？聊足球？还是让我听你讲蜂乐Special的新招式？” 我努力让语气听起来轻松一点，试图冲淡这有些沉重的氛围，“如果有急事的话……找我妈妈就好了呀，优阿姨有我妈妈的号码。” 我说的是实话，也是孩子思维里最直接的解决方案。
蜂乐回像是被我的话噎住了。他张着嘴，那句“我可以……”的后半截彻底卡死在喉咙里。他脸上的红晕瞬间蔓延到了脖子根，连耳垂都红得滴血。那双燃烧着火焰的琥珀色眼睛像是被泼了一盆冷水，光芒猛地摇晃起来，混杂着巨大的失望、窘迫，还有一种……近乎委屈的急切。他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么更重要的、酝酿了很久的话，眼神变得异常专注和滚烫，仿佛下一秒就要把心底那个呼之欲出的秘密抛出来——
“回——！”
优阿姨的声音像一盆恰到好处的凉水，带着点无奈的笑意及时泼了下来。她一把揽住自家儿子因为激动而微微颤抖的肩膀，另一只手熟稔地、带着点警告意味地揉了揉他那头乱毛：“好啦好啦！小学生要什么私人联系方式！雪子阿姨的电话不够你用啊？想浅羽酱了就大大方方打电话去家里！别在这儿扭扭捏捏的！再磨蹭下去浅羽酱要赶不上火车了！” 她巧妙地打断了蜂乐回那几乎要失控的冲动，也化解了他此刻的窘境。
蜂乐回像是被按下了暂停键，那股破釜沉舟的气势瞬间泄了下去。他肩膀垮了下来，被优阿姨揉得低下头，只能看到毛茸茸的发顶和那撮蔫下去的亮黄。他没再说话，只是极其轻微地点了点头，喉咙