洁世一是四年级的小孩，而我比他低一级，我们上课不在一个楼层、也不在一个教室。
因为是邻居，上下学一直都在一起。
但今天，洁阿姨告诉我，世一君已经提早去学校了。
我站在洁家玄关，手里捏着妈妈给我准备的、原本想和世一君分享的草莓牛奶布丁，感觉心里也像这块布丁一样，晃悠悠的，有点不稳当。洁阿姨温柔的笑容里带着一丝不易察觉的无奈：“世一那孩子，今天起得特别早，早饭都没怎么吃，就说要先去学校温习功课了。浅羽酱自己路上要小心哦。”
“……嗯，谢谢阿姨。”我小声应着，慢慢走出洁家的门廊。初夏清晨的阳光已经有点晃眼了，照在我一个人走的路上，把影子拉得孤单又细长。没有旁边那个总是会悄悄放慢脚步配合我、时不时偷看我一眼又迅速脸红低下头的熟悉身影，这条走了无数次的、短短的去学校的路，突然变得好陌生，好空旷。
心口那里闷闷的，像塞了一团湿棉花。昨天放学……我好像真的跑得太快了。世一君在后面喊我的声音，好像带着一点点委屈的颤音？当时我满脑子都是杯面杯面杯面，还有诺亚收到杯面时头顶那个巨大的惊叹号，根本没顾上回头……他是不是因为这个生气了？
不，不对。洁阿姨说他是“起得特别早”，甚至没怎么吃早饭。这不像只是生气昨天的样子。难道……已经持续好几天了？我努力回想。这几天，我好像真的……满脑子都是诺亚。训练进度怎么样了？今天该练射门还是盘带？俱乐部观察期报告什么时候出？金币多得花不完，要不要再给他买套新训练服？还有最重要的——他有没有吃我送的杯面？喜欢什么口味？心情值有没有因为杯面偷偷涨一点？
脑子里像是被那个黑白足球的图标塞满了，旋转着，发出嗡嗡的声音。上课时老师的声音隔着一层水幕，课间休息也总是忍不住偷偷摸出手机看一眼主界面，哪怕知道诺亚肯定在训练或者俱乐部，根本不会“在线”。放学铃声一响，更是归心似箭，书包带子勒得肩膀疼也顾不上了。好像……好像真的……把世一君忘在脑后了？
这个认知像一颗小石子，咚地一声掉进我心湖里，激起一圈愧疚的涟漪，然后慢慢沉下去，越来越重。
“世一君……”我对着空荡荡的旁边小声喊了一句，声音很快被清晨的微风和远处马路的车流声吞没。没有人红着脸、顶着那根可爱的V字呆毛，用细弱蚊蚋的声音回应我“浅、浅羽桑……”。
一整个上午的课，我听得比昨天更心不在焉。算术题本上，我无意识地画了好几个小小的足球，旁边还歪歪扭扭地写上了“NN”和“洁”两个字。国语老师点了我的名字，让我读课文段落，我站起来，磕磕巴巴，脑子里想的却是世一君现在在干什么？他是不是一个人坐在座位上？会不会……还在生我的气？他那么爱哭……不会又在偷偷抹眼泪吧？
这个念头让我坐立难安。好不容易熬到午休的铃声响起，我几乎是第一个冲出教室的。没有像往常一样去小卖部或者和朋友去操场，我攥紧了小拳头，深吸一口气，转身就朝着楼梯口跑去。
四年级的教室在上一层楼。我很少上来，走廊里都是个子比我高一点的四年级生，他们的目光扫过我这个突然出现的“小豆丁”，带着点好奇。我的心跳得有点快，咚咚咚地敲着胸口，像揣了只不安分的小兔子。我凭着记忆，找到写着“四年三组”的门牌。
教室门半开着。午休时间，里面不像我们班那么吵闹，但也充满了孩子们吃饭、聊天的嗡嗡声。我站在门口，踮起脚尖，小心翼翼地朝里面张望。
目光急切地在教室里搜寻着那个熟悉的身影。靠窗的位置……倒数第二排……有了！
然而，看清那个身影的瞬间，我像是被施了定身咒，整个人僵在了原地，连呼吸都忘了。
洁世一。
他没有在吃饭，也没有在和同学说话。他就那样趴在桌子上，小小的肩膀缩成一团，像一只被抛弃的、瑟瑟发抖的小动物。他那头柔软的黑色短发此刻显得有些凌乱，那根标志性的V字呆毛也无精打采地耷拉着。最刺眼的，是他紧紧埋在臂弯里的脑袋，还有那微微耸动的、单薄的肩膀。
他在哭。
无声地，压抑地，肩膀一下一下地抽动着。那是一种比放声大哭更让人心碎的哭泣方式。
而在他旁边，他们的班主任，那位看起来很温和的年轻女老师，正蹲在他的课桌边。老师的手轻轻放在他弓起的背上，声音压得低低的，充满了担忧和安抚：“世一君，没事的，没事的哦……告诉老师，发生什么事了？是不是哪里不舒服？还是……”
但老师的安慰似乎完全没有作用。洁世一小小的身躯只是更紧地缩了缩，埋在臂弯里的脑袋摇得像拨浪鼓，拒绝交流的姿态明显极了。那压抑的哭泣带来的细微震动，隔着几米的距离，仿佛都传递到了我的指尖，让我的心脏也跟着一阵阵发紧，酸