那时候我家刚搬来这里，妈妈带着我和每一个邻居打招呼，其中就包括洁家。洁夫妇很恩爱，也很温柔，他们的儿子长了一张可爱的脸。洁世一第一次见我时，躲在他妈妈身后，看上去很紧张，脸和耳朵都非常红，但眼睛还是忍不住往我这里瞟，发现我也在看他时像是吓了一跳。他妈妈向我抱歉地说他儿子胆子很小，小时候还经常哭。
“经常哭的男孩子真少见，”我坦率地说出了我的想法。
听到我说这话的洁世一像是石化了，我似乎听见了心碎的声音，他大大的蓝眼睛里迅速蒙上一层水汽，嘴巴扁了起来，竟然有要哭的迹象！我吓了一跳，连忙补救道：“就像珍宝一样，少见又可爱！”
洁世一要哭的迹象猛地止住了，睁大了那双蓝宝石般的眼睛看着我，里面盛满了惊讶和一点点……亮光？他竟然鼓起勇气，主动从他妈妈身后慢慢走了出来，小手紧张地绞着衣角，声音细细软软的，像刚出炉的棉花糖：“你……浅羽桑……才、才可爱……笑起来的时候……特别可爱……” 说完，他的脸已经红得像熟透的番茄，又飞快地低下头，只留给我一个毛茸茸的发顶和那根标志性的、倔强翘起的V字呆毛。
被夸了的我很高兴！这个像小兔子一样害羞的邻居男孩夸我可爱呢！“谢谢！世一君也很可爱！”我开心地回应，然后发出了邀请，“午饭之后，一起去公园玩吗？”
洁世一脸更红了，红晕一直蔓延到脖子根，他低着头，手指快把衣角绞烂了，说话声音小得几乎听不清：“……嗯……好……”
他爸爸笑着弯下腰，在他耳边低声说了句什么。洁世一猛地睁大了眼睛，小心翼翼地抬起眼皮瞟了我几眼，像是下定了某种巨大的决心，突然用比刚才大了不少（虽然还是很细弱）的声音回答：“会、会去的！” 然后我就跟着妈妈回了家。
那天下午，洁世一真的来了公园。他玩什么都很认真，荡秋千、滑滑梯、在沙坑里堆城堡……我玩什么他都安安静静地陪着我玩，虽然话不多，但那双亮晶晶的蓝眼睛总是追随着我。他堆的沙堡特别精致，还用小树枝做了旗子插在上面。玩到后来，他脸上的红晕淡了些，偶尔被我逗笑时，会露出腼腆又干净的笑容，像雨后初晴的天空。
最后到了晚饭时间，妈妈和洁夫妇一起来接我们。夕阳把我们的影子拉得长长的。洁世一站在他妈妈身边，恋恋不舍地望着我，小手在身侧悄悄握紧又松开，终于鼓起勇气小声问：“浅羽桑……我们下次……还可不可以一起玩？”
我用力点头，笑容灿烂：“当然可以啦！明天也可以！”
洁世一的眼睛瞬间亮得惊人，那点羞涩被巨大的开心取代，他用力地点头，声音带着雀跃：“嗯！”然后才一步三回头地，带着那种仿佛得到了全世界最棒糖果的开心笑容，被洁阿姨牵着手回家了。
回家的路上，妈妈笑着摸摸我的头：“世一那孩子，真的很喜欢浅羽呢。”
我眨眨眼，那时候的我还不太懂“很喜欢”具体意味着什么，只觉得和世一玩很开心，他堆的沙堡很棒，而且夸我笑起来可爱。不过，“喜欢”这个词听起来就让人心情很好。我还没问过他这个问题呢。
于是，就在今天，我和洁世一在他的卧室里玩他收藏的足球主题拼图时，窗外初夏的阳光暖洋洋地洒在地板上。房间里堆满了足球杂志和几个小小的足球模型，空气里有种干净的、属于男孩子的气息。我看着他专注地寻找着拼图碎片，V字呆毛随着他的动作轻轻晃动，侧脸在阳光下显得很柔和。一个念头突然冒了出来。
“世一君，”我放下手里的拼图碎片，凑近了一点，认真地看着他。
洁世一抬起头，清澈的蓝眼睛带着询问望向我：“嗯？怎么了，浅羽桑？”
“你喜欢我吗？”我直白地问了出来，就像问“今天天气好吗”一样自然。
一瞬间，时间仿佛凝固了。
洁世一猛地睁大了眼睛，那双漂亮的蓝眼睛瞪得圆溜溜的，里面清晰地映出我的影子。他整个人像是被按下了暂停键，连呼吸都停滞了一秒。紧接着，仿佛有汹涌的热浪从他身体里爆发出来——本就白皙的皮肤以肉眼可见的速度，从脸颊、耳朵、脖子一路红了下去，最后连小巧的耳垂都红得滴血！他像是被我的问题烫到了，猛地低下头，双手紧紧抓住自己的膝盖，指节都泛白了。
“我……我……” 他结结巴巴，声音细若蚊蚋，几乎被窗外的蝉鸣淹没。
房间里安静得能听到墙上挂钟秒针走动的声音。我耐心地等着，看着他小小的肩膀微微颤抖，看着那根V字呆毛都似乎紧张得竖得更直了一些。过了好一会儿，久到我以为他不会回答了，他才像是终于下定了破釜沉舟的决心，猛地抬起头。他的脸依旧红得像熟透的虾子，眼睛却勇敢地直视着我，虽然睫毛还在因为紧张而飞快地颤动。他用一种豁出去般、带着细微颤抖但异常清晰