彪哥紧紧握着方向盘，感觉自己不是在开车，而是在押送一枚随时可能引爆的核弹。
他的嘴唇蠕动了半天，终于没忍住。
“澈儿，我的亲澈儿，我就是想跟你确认一下……咱们现在，是真的要去放詹姆斯·卡隆的鸽子，对吗？”
江澈闭着眼，处于交通工具节能模式，闻言只“嗯”了一声。
“那可是詹姆斯·卡隆啊！”彪哥的声音都劈叉了，“电影界的上帝！你放上帝的鸽子，是会被记入行业黑名单的！以后别说拍戏了，去剧组送外卖人家都怕你影响风水！”
林薇薇也坐在旁边，神情担忧：“江澈，你是不是因为我昨天的话……如果给你造成了困扰，我们可以……”
“不。”江澈主动打断了她，睁开了眼睛。
“你的话没有造成困扰，你的话修复了我整个作战计划。”
彪哥听得一愣一愣的：“啥玩意儿？说人话！”
“简单来说，”江澈换了个更通俗的比喻，“我之前的计划是想用一把最高级的屠龙刀去切一份生鱼片。
刀是好刀，但用错了地方。
现在，我需要先向客户证明，我懂得如何正确使用这把刀。”
当江澈一行人再次出现在苏九面前时，这位传奇影后的眼中，闪过一丝不易察觉的讶异。
“你们怎么又回来了？”她问，“是去卡隆那里面试，忘了带简历吗？”
江澈没有理会她的调侃，而是用一种商谈业务的口吻平静地开口：“苏九前辈，我需要向你借用一个地方。”
“哦？”
“疗养院里那间，据说已经空了二十年的排练剧场。”
江澈说，“这是我为明天的会面，准备证据的必要环节。
你可以将其视为我向你这位委托人进行的一次阶段性工作汇报。”
苏九深深地看了他一眼。
她那双洞悉人心的眼睛，仿佛早已看穿了江澈想做什么。但她没有戳破。
“可以。”她点头，“正好，我也想看看一份阶段性工作汇报需要多大的排场。”
那是一间被时光遗忘的剧场。
巨大的落地镜上蒙着一层薄薄的灰尘，木质地板因为常年无人踩踏，散发着一股干燥而沉静的气息。
一道天光从高窗斜射而下，在空中切割出一道清晰的光路，无数微尘在其中缓缓飞舞，像一群无声的见证者。
彪哥和林薇薇坐在观众席的角落，紧张得像在等待一场最终审判。
苏九则操控着轮椅停在剧场正中央，与舞台保持着一个不远不近的距离。
江澈脱掉了外套，只穿着一件简单的白色T恤和黑色长裤，赤着脚，走到了舞台中央，站在那道天光之下。
他没有开口。，甚至没有一个多余的准备动作。
他就那样静静地站着，然后，表演开始了。
那是一场完全无声的独角戏。
他演的是《面具》的主角，“空”，从青年到老年的所有核心片段。
起初，是“空”作为天才演员的青年时代。
他意气风发，身上带着一种近乎傲慢的自信。
江澈的表演没有用任何夸张的肢体动作，他只是调整了呼吸的节奏，改变了站立时身体重心的分布。
但观众席上的林薇薇，却瞬间看懂了。
那是一种对能量的精准控制。
每一个微小的动作都恰好服务于角色的灵魂，找不出半分冗余。
这就是极简主义表演法的精髓。
彪哥在旁边看得一头雾水，小声嘀咕：“这就开始了？我还以为他要先翻个跟头热热身呢……”
时间流逝。
舞台上的江澈从青年步入了中年。
他的肩膀在不知不觉间微微下沉了一公分。
眼神里那份属于天才的锋芒被一种内敛、更复杂的疲惫所取代。
他开始扮演那些更沉重的角色，被流放的国王，忏悔的罪人。
他时而蜷缩在地，时而仰望虚空。
没有一句台词，但所有人都仿佛听到了角色内心的哀嚎与挣扎。
苏九坐在台下，双手不知何时已经紧紧握住了轮椅的扶手。
她看得懂，她比任何人都看得懂。江澈不是在“演”，他是在用自己的身体去解析和还原她当年写下这个剧本时每一个最细微的心绪。
这已经不是表演，这是一场跨越了二十年光阴的灵魂对话。
夕阳西下，金色的余晖取代了天光，将整个剧场染成一片温暖而悲伤的颜色。
舞台上的江澈，也终于步入了“空”的暮年。
他的背脊佝偻了下去，动作变得迟缓，呼吸