他开始主动观察，像一个幽灵穿梭在疗养院的各个角落。
他遇到了第二个“疯子”。
那是一位曾经的动作片导演，姓王，人称“王一条”。
据说他拍戏从不要第二遍，因为他能在脑子里完成所有分镜和调度，精准到秒。
此刻，这位天才导演正蹲在花园里，用树枝在泥地上画着什么。
江澈走过去，低头一看。
泥地上，赫然是一幅无比精细的……食堂打饭路线图。
图上用箭头和虚线，标注了从不同病房出发，如何选择最短路线、避开拥堵人群、以最快速度打到“今日限定”红烧肉的最佳方案。
旁边还用小字写着注解：“最优解：耗时2分18秒，消耗体力约35卡。
注意：需放弃馒头，否则将增加8秒负重时间。”
彪哥看得目瞪口呆：“这……这是疯了，还是太闲了？”
江澈却看懂了。
这不是病，这是一种被压抑到极致的才华无处宣泄，只能用在这些鸡毛蒜皮的小事上。
他蹲下来，轻声问：“王导，如果让你拍一部电影，一个演员如何用最省力的方式毁掉一个投资五个亿的项目？”
王导头也不抬，迅速用树枝画出一个新的分镜。
画面中，一个演员在拍摄现场，每次都在关键时刻意外地挡住镜头光，或者不小心碰倒昂贵的道具。
“不用毁。”王导声音沙哑。
“只需要让成本无限超支。”
这正是江澈当初用来威胁李总的逻辑！
王导似乎找到了知音，来了兴致。
他从口袋里摸出一张皱巴巴的餐巾纸，递给江澈。
“送你了。”
餐巾纸上，画着一个剧本的潦草大纲，名字叫《代码》。
故事讲的是一个程序员，发现自己所在的游戏公司利用一个名为衔尾蛇的AI系统秘密窃取所有竞品公司的核心数据，并制造意外让它们破产。
而这个衔尾蛇系统，由七个核心子程序构成。
江澈的心猛地沉了下去。
如果说张谦的《七王传》是过去，那么王导的《代码》描绘的正是现在。
他见到了第三个疯子。
一位曾经红极一时的女演员，因为拒绝潜规则，被雪藏后精神失常。
她每天都穿着同一件华丽的戏服，坐在窗边，对着空气表演。
她演的是一个被囚禁在宫殿里的金丝雀，日复一日，直到死去。
林薇薇看着她，感同身受，眼圈都红了。
“前辈……”
江澈却走上前，打断了她的表演。
“你演得不对。”
女演员抬起头，眼神空洞。
“一只真正的金丝雀在死前不会自怨自艾。”江澈平静地说，“它会用尽最后的力气把自己的笼子啄出一个最微小的破绽。”
“它不会为了自己，而是为了下一只被关进来的鸟。”
女演员空洞的眼神第一次有了焦点。
她呆呆地看着江澈，眼泪无声地滑落。
一周的时间很快过去。
江澈几乎见遍了疗养院里所有的名人。
他们每个人都像一座信息孤岛。
他们疯癫、偏执、活在自己的世界里。
但他们每个人都送了江澈一份“礼物”。
有的是写在烟盒上的几句台词，有的是画在墙上的一幅构图，还有的是哼唱出来的一段配乐。
这些零碎的、看似毫无关联的疯人呓语，在江澈的脑海里，被绝对理性模块飞速地拼接、重组、还原。
最后一天，江澈拿着一叠厚厚的A4纸，找到了苏九。
纸上，是他整理出的所有病友的作品。
当这些碎片被拼在一起时，一个横跨三十年、从灰色地带野蛮生长，最终成为笼罩整个行业的金融巨兽的资本联盟，其前身“七人董事会”的完整崛起史，清晰地呈现在眼前。
从原始的暴力垄断，到中期的舆论控制，再到如今的AI大数据收割。
每一段肮脏的发家史，都对应着一位“疯子”被毁灭的人生。
这个疗养院根本不是疯人院。
这是一座档案馆。
一座收藏了所有资本联盟罪证的……活人档案馆。
苏九依然坐在轮椅上，表情平静。
“看来，你观察到了一些有趣的东西。”
江澈将整理好的资料放在她面前。
“第一个问题。”江澈开口，回答她一周前提出的挑战，“一个被囚禁二十年的女人看到假死新闻时，眼神里不应该是痛苦、解脱