“你说的是真的吗？”
“还记得你有给自己定一个符号吗？为了应付失忆，你会交给信任的人。”
余时彦原本四处游走的目光直直盯向周锦岁。“你说。”
“三个同心圆最外面是六芒星。”
“唉，那我只能相信你了。”
“时彦，在精神病院有没有人认同你关于‘字’的视角？”
“没有，每个人持有的观点都不一样。对自己的世界观没有点执念的人也进不去那里。”
“那在此之前你遇见过理解你的人吗？”
“估计没有吧，你问这个干嘛？”
“我有一种猜测……”
“是我们一起得出来的吗？”
周锦岁认真地点头，坦诚地说：“是的，你的功劳最大。”
“谢谢夸奖。”余时彦的嘴角高高抬起。
“我们猜测，你身上的异常或许可以通过‘被理解’或者‘被认同’传染给别人。”
“真是让人寒心的猜测，去验证吧。”
“不急，还要去找一个人。”
“谁？”
今天难得有大太阳，而且太阳没长出眼睛。
我本来想趁着正午的温暖浇水，但不能够，阳台比室内还要寒冷。有一枝黑色的水仙花一直在哭她像一个滴灌器，我一摸泥土很潮湿。
倒是也不用浇水。
她见我接近用花瓣捂住眼背过身去，我尴尬地移目，环顾四周，只见植物们各自三五成群，早已不在我摆放的位置。地上全是他们拖动花盆留下的土渍和划痕，一整块的泥土是泥土，泥土需要和泥土在一起，散落下的却更像灰尘和虫卵。
快让他们变回植物该有的样子吧，我心里默念。
这场景打扫起来已经让我头疼，更不用说植物本身了。那些偶尔用打量的眼神瞟我一眼的，仿佛已经开口责怪了我看不懂气氛，不知趣地要打搅她们的和谐。我退后了几步，水在水壶里晃荡。
不过为什么没有人理睬她，他们看不见她吗？我又望向那个角落。说不定是死去的花的灵魂在哭泣，花盆间每年都死花，什么事都有。
我不好意思的笑了笑，有几束其他花象征性的朝我摇了摇叶子。我惦着脚想悄悄离开了阳台，一株仙人掌举着刺挡了路。
“她会杀死整株植物的，”他把尖刺当芭蕉扇指着我的鼻尖，“他们并不是喜欢高盐分。”
“是这样。”我连连点头。
“那你还不快去处理！”
“我？我吗。”
他剁脚把根从土里抽出来，囔嚷道：“我们植物又不会说话，这事当然要你去干。”
也对，这么巧我是能说话的人类。
无可奈何，我又要转身。我回头看了一眼仙人掌，他瞪着我。右边的玉兰将花枝依偎在没开花的玫瑰叶上，全都不约而同地看向我，吊兰们又将花盆靠外挪了挪，长睫毛一扇，大方地朝我笑，多么和谐。我赶紧转过头，又觉得很不礼貌，微笑回应，可他们已经没有看我了，就像那些目光是幻觉。我咬着嘴唇在黑水仙边上蹲下。
她的底盆已经积满了水，泥土也顺着水滴下来。踌躇了好一阵，我的大脑依旧一片空白，我明明什么也不知道，为什么植物们却默认了让我处理。
她掩着面从我看不见她的正脸，我低头看着地上的积水，只能看见自己的脸。我们一起坐了很久，我想假如没有花期我们可能会永远沉默不语。
“让你为难了。”她倒先安慰起了我。
“抱歉，我不知道怎么安慰植物，实际上我从没和植物说过话。所以，可以告诉我原因吗。”
她又沉默不语了，有一只鸟飞停在了阳台的栅栏上，歪着头用洞黑的鸟眼望着我。月球在天上升起了半个影子，再等下去身边窸窸窣窣的声音只会越来越多。
我站起身，后背被刀指着般将它抱出了门。她没有拒绝。花盆很重，我走得也重。
在公园的椅子上，她低着黑色的花冠，可怜的花也没办法把头埋进地里。
如今我回想，那时是她真正想要倾诉于我，还是只是疲惫，不得不去摆托围追堵截。如果是我，我又会不会冒险妥协。我已经不记得，那天积水上倒影里的面孔到底是我的还是她的。
她说总是有人说，我一朵花能有什么烦恼。
“你经受住了开花的痛苦，但这却是你感到最痛苦的事吗。”
“描述开花经历得到的痛苦太大，连开花的痛苦都显得淡了。”她袒露，“可是你看我，我开的花是黑色的。他们会这样说。”
“谢谢你愿意冒着再次被伤害的风险和我说这些。”
我向她伸出手。
“我愿意聆听你所有的烦恼，你愿意开得更灿烂吗，作为回报。”
她摇摇