于是我忍不住假意问路。

    不等听见声音，他一开口，我立即闻见他口中传出腥臭，混乱不堪，近乎于尽市场所能有水物的气味合集，我连退数步。他说大门在左转，小门在直行后右转，两个门都可以出去。待我疾步走出市场，回忆他的声音似乎也是由许多其他声音拼接。像是有无数灵魂拼力透出一线光亮，显得五彩缤纷却杂乱无章。可他单是一只鱼。

    我才感到空气阴冷，仰头见日光西倾，疑似由此一生都要沾染鱼腥。

    “有再去过那里吗？”

    “没有，再也不想去了。”他环抱双臂，看起来很冷的样子。

    “还有一回是我清晨早起，正走在人行道上，听见有婴儿哭声。本不当回事，可多走几步，望见一个老头蹲在公交车站坐椅上。他背上披了件硬邦邦的破衣，整个人像只鹰隼似的，戴顶黑帽看不见面孔，身后放了一个鸟笼。”

    “我于是奇怪这婴儿哭声从哪传来，除开他，前方再不见人，再走近，猛地看见有双白胖的小手在空中抓。当下被吓一跳，心慌得很，我故作镇定不再去看他，天色太早，不见太阳，阴沉沉的，心里尤其害怕。可心想不管如何，走远后必须报警。想到这孩子双手腿健全吗，为何如此，那老头又是什么人，我忍不住好奇偷看了那眼。却发现笼子不过是只五颜六色的鹦鹉……”

    “婴儿和鹦鹉差这么大，怎么会看错？”

    夏重温一摊手：“简直要晕倒。后来回想，鹦和婴，字形上差了一个鸟。不过又如何，又不是书，总不可能是我看少了这个世界的半个字。最近睡眠不好，昏昏然与世界隔了一层膜。”

    “压力大也难免，不过近来的烦心事的确不少。”

    他摇头又点头，自顾自地继续说：“另有一日我偶然见到一个帖子，讲述边疆军人正在杀死主动向他们进攻的郊狼群，我感到奇异，感觉去看，却发现这是在开无聊的政治玩笑。我不明白，你会有隐隐不安吗，就像是暴雨前的不宁，你看，现在雨还没有落下，风也不吹……我只是陈述事实，若是我一无所觉，会比金鱼还安静。”

    他说得投入，拿起杯子放到嘴前才发觉空了，他显得迷惑不解，直直盯着杯子一言不发。朝摇忙给他添上。

    “抱歉我犯浑了。”他轻声说。

    “没事。”

    “最近有做梦吗？”

    “没有。”

    “不想问我点什么吗？”夏重温的眼角弯弯。

    “或许……你是唯心主义吗？”

    “也许吧。”

    夏重温离开前告诉朝摇他也许会半路转弯进酒吧，并不是不邀请他，而是自己也说不准。

    朝摇表示了理解。

    “喂，朝摇，你知道我为什么敢说这些吗？”他单手随意地撑在门框上，脸上挂着狡黠的笑容。

    能听明白的人会知道他指的是什么。

    “不知道。”

    “因为我已经把自己塑造成一个喜欢胡言乱语的骗子形象了，没有人信，没有人能猜到我是真疯了还是找乐子。”

    朝摇关好门，他已经走出了房间，他微微仰头，伸了一个懒腰，缓缓开口：“真的没有做梦吗？”

    “我倒有一个印象深刻的，我梦见自己身处深林的小路，两侧枝叶生得密不可分。只能不断向前，而路又无限延长。我期待着出现平原，可最终的结局是走到了枝叶依旧繁茂的死胡同。”