室内只余床头一盏罩着茜素纱灯罩的台灯，光线被滤得朦胧而温馨，驱散了夏夜的浓黑，却也让空气里多了几分私密的静谧。
何静舒坐在梳妆台前，对着光影流转的镜面，开始逐一卸去发间的钗环。动作不疾不徐，带着她一贯的优雅韵律。
陆胜就站在她身后不远处的光影交界处，并未催促，只是静静看着镜中她低眉敛目的侧影。
卸去华饰，此刻的她墨发如云，衬得脖颈愈发修长白皙，月白色的软缎旗袍在暖黄光线下泛着柔和的光泽，少了几分清冷，多了几分难以言喻的柔婉风致。
他心头微动，一种混合着满足与渴望的情绪悄然蔓延。陆胜走上前，脚步放得极轻，双手带着不容忽视的温热与力量，轻轻搭上了她纤薄的肩头。
何静舒正在整理簪子的手，微微一顿。
透过镜子的反射，她能看到陆胜眼中那毫不掩饰的、属于丈夫的炽热与深情。
那目光沉甸甸的，带着侵略性，也带着珍视。她心下明白，这是夫妻伦常，是她身为人妻无法推卸的责任。
陆胜待她极好，尊重她，信任她，她理应回应。
然而……
一种下意识的紧张与抗拒，仍如细微的电流般窜过她的四肢百骸。
她与陆胜的结合，始于权衡，限于礼数，那份属于男女之间天然的、水到渠成的亲密感，于她而言，始终隔着一层无形的纱。她自幼所受的教养，让她对此事带着一种近乎本能的羞怯与疏离，加之新婚燕尔实则聚少离多，为数不多的几次经历，也并未能让她真正体会到其中的欢愉，反而更添了几分生涩与勉强。
陆胜正值壮年，血气方刚，新婚情热，他的渴望直白而热烈。可这份热烈，此刻却让何静舒感到一种无形的压力。
她垂下眼睫，避开镜中他灼灼的视线，借着将最后一支珠花放入奁中的动作，不着痕迹、轻轻动了一下肩膀，那是一个极其细微的、试图摆脱他手掌触碰的信号。
“时辰不早了……”她轻声开口，声音依旧平和，却带着一丝急于结束当前氛围的匆促，“下人想必已备好沐浴的热水。”
何静舒说着，已从容自若站起身，转向他，脸上维持着温婉笑容，目光却微微偏开，落在了通往浴室的雕花门廊方向。
“今日有些暑热，身上黏腻得很，我先去梳洗一下。” 她的话语合情合理，姿态优雅自然，将一个妻子睡前爱洁的习惯表现得淋漓尽致。
这便是一个无懈可击的、温和的拒绝，或者说，是一个聪明的“延迟”。她用最得体不过的理由，为自己争取到了一段独处的时间，暂时从丈夫那令人心慌的亲密注视中抽身而出。
陆胜看着她亭亭立在那里的身影，灯光在她周身勾勒出一圈朦胧的光晕，美得不可方物，却也带着一种难以触及的疏离。他眼底掠过一丝极淡的失落，但更多的，是对她的尊重与包容。他终究不愿勉强她分毫。
“好。”他点了点头，声音依旧温和，甚至带着一丝纵容，“你去吧，水莫要太凉，当心着了寒气。”
何静舒微微颔首，不再多言，转身便朝着浴室的方向走去，月白色的旗袍下摆划出一道优雅的弧线，很快消失在门廊的阴影里，留下满室馨香与一室悄然蔓延的、淡淡的寂寥。
陆胜站在原地，望着她离去的方向，良久，才轻叹了一声。他何尝不知她的疏离？只是他愿意等，用更多的耐心与温情，去慢慢融化她心中那层清冷的薄冰。
温暖朦胧的床头灯光下，陆胜独自站在梳妆台前。
这间主卧，在何静舒嫁进来之前，于他而言不过是个睡觉的处所，陈设简单冷硬，不带丝毫温情。是她来了之后，这里才渐渐有了“家”的模样——空气中浮动着清雅的暗香，台面上摆放着精致的妆奁与首饰盒，窗边插着应季的鲜花，每一处细节都透着她独有的品味与用心。
这里不再仅仅是一间卧房，而是他与她的卧室，是他们最私密、最亲近的所在，是承载着肌肤之亲与耳鬓厮磨的地方，是真正意义上的“家”的核心。
一想到这个，陆胜胸腔里便不由自主涌起一股灼热的气流，让他心头滚烫，血脉偾张。静舒，他那如皎月、如清泉般明澈的妻，如今是真真切切属于他的，是他陆胜明媒正娶、相伴枕席的夫人。
他一个行伍出身的粗人，半生戎马，在枪林弹雨和权势倾轧中搏杀，何曾奢望过能拥有这般神仙似的女子？正因深知自己秉性粗豪，不解风情，他恨不能将世间所有最好的东西都捧到她面前，用实实在在的富足生活、光华璀璨的金银珠宝来表达他满腔的爱意与珍视。
在他看来，给予她无人能及的优渥与尊荣，便是爱她最直接、最有效的方式。
这些日子他北京、上海两地奔波，军务缠身，能与静舒安稳相守的日子屈指可数，每一刻都显得弥足珍贵。每每想到她正在这栋宅子里等着他，这间卧室里亮着灯，他的心