“别哎呀！”林疏棠往后躲，眼神里带着点警惕，“我跟你说正经的。要不咱们…”
秦言挑眉。
“嗯？”
“要不咱们谈一场柏拉图式的恋爱，灵魂上的交流，多好啊。一起看看电影，聊聊天，或者看看书，多温馨。”
秦言看着她认真的样子，沉默了几秒，然后吐出两个字：“不要。”
“你你你你你…”林疏棠气得说不出话，指着她的手都在抖。
“我只是觉得，”秦言倾身靠近，气息拂过林疏棠的唇瓣，“柏拉图式的恋爱，不适合我们。”
“怎么就不适合了？”林疏棠梗着脖子反驳，“我觉得挺好的！至少不会第二天腰痛的爬不起来！”
秦言低笑：“你上次说累，结果半夜…”
“闭嘴！”林疏棠红着脸去捂她的嘴，却被秦言顺势咬住指尖，温热的触感让她浑身一颤，赶紧抽回手。
“我跟你没法沟通！”
她猛地从沙发站起来，因为动作太急，她踉跄了一下，扶住扶手才站稳。
“这个家我是一秒都待不下去了！”林疏棠抓起椅背上的外套就往身上套。
秦言看着她像只仓鼠似的鼓着腮帮子，气鼓鼓套外套的样子，肩膀还在微微发颤，眼底的笑意藏不住，连带着声音都染上点戏谑的尾音：“林警官这是要离家出走？
“对，我要离家出走！对了！还有啊…我都不想说你，前几年你买的那50多盒指t，你当时说什么来着？说“以防万一”？！”
秦言忍不住笑出声：“那不是都用完了吗？”
“秦言！”林疏棠的声音拔高了八度。
“好好好！”秦言赶紧从沙发上下来，一把抓住她的手腕。
她没穿鞋，光脚踩在地板上，微凉的触感让她皱了皱眉，但手上的力道没松。
“回来。”
林疏棠挣扎了几下，因为太累了没挣开。
秦言看着她泛红的眼眶，心里那点坚持忽然就塌了。
她叹了口气，伸手把人往回捞，用了点力，林疏棠踉跄着跌进她怀里。
“好了，不闹了。”秦言把下巴搁在她肩上，声音放得很柔，“歇几天？嗯？”
林疏棠在她怀里僵了几秒，然后闷闷地说：“三个月。”
秦言：“……”
空气瞬间安静下来。
窗外的蝉鸣不知何时停了，只剩下两人的呼吸声在寂静的房间里交缠。
“说话呀！”林疏棠在她怀里拱了拱，语气带着点不耐烦。
秦言苦笑：“太久了，一个月。”
“一个月？”林疏棠从她怀里抬起头，皱着眉打量她，“你确定？”
秦言点头，指尖轻轻刮了下她的脸颊：“一个月，不能再少了。”
林疏棠盯着她看了几秒，忽然叹了口气，伸手环住她的腰：“行吧，识时务者为俊杰。”
秦言低笑出声，抱着她往床边走。
林疏棠的身体很沉，大概是真的累坏了，靠在她身上几乎没什么力气。
秦言把人轻轻放在床上时，林疏棠已经半眯着眼，睫毛随着呼吸轻轻颤。
她替她脱了鞋，又拽过薄被盖到腰间，指尖划过T恤下摆露出的那截腰，温热的，带着点瘦劲。
“饿不饿？”秦言俯身问，声音压得很轻。
林疏棠摇摇头，往被子里缩了缩，伸手抓住她的衣角，像只没安全感的猫。
“别走。”
秦言失笑，顺势在床边坐下，另一只手被她拽着塞进被子里，掌心立刻被她温热的手包裹住。
林疏棠的手指蜷着，还带着点现场的凉意，却攥得很紧。
“不走。”秦言的拇指在她手背上轻轻摩挲，“我去给你倒杯温水，马上回来。”
林疏棠这才松了点劲，却还是没完全放开，指尖勾着她的指缝。
等秦言端着水杯回来，床上的人已经睡着了，呼吸均匀，眉头却微微皱着，像是在梦里还在跟谁较劲。
她把水杯放在床头柜，俯身想抽回手，林疏棠却突然往她这边翻了个身，胳膊直接搭在她腿上，嘴里嘟囔了句什么，听不清，尾音却软乎乎的。
秦言低头看了她半晌，眼底的笑意漫开来，带着点无奈的纵容。
她替她把额前的碎发拨开，指尖碰过她眼下的青黑，心里轻轻叹了口气。
窗外的月光又移了移，落在床尾那件沾着泥土的外套上。
秦言起身，拿着外套走到阳台，借着月光轻轻拍掉上面的灰。
等她晾好外套回到卧室，林疏棠已经换了个姿势，蜷成一团，像只被惊扰的猫。
秦言关了灯，轻轻躺在她身边，刚要