林疏棠抬头看她，阳光恰好落在秦言的侧脸，她的睫毛很长，被阳光照得半透明，像当年趴在课桌上睡觉时的样子。
时光好像在这一刻重叠了，十七岁的秦言和二十九岁的秦言，隔着十二年的光阴，在这片雪地里温柔相拥。
“其实…”林疏棠顿了顿，鼓起勇气说，“当年你问我“一个人吗？”，我听见了。”
秦言猛地抬头看她，眼里满是惊讶。
“那时候不敢回答，”林疏棠的耳尖红了，声音却很认真，“怕说“想和你一起”，会被你笑话。”
秦言的喉结动了动，突然伸手把她揽进怀里。
风从湖面吹过来，带着冰碴的凉意，可怀里的温度却烫得惊人。
林疏棠能清晰地听见秦言的心跳，急促而有力，像要跳出胸腔。
“傻瓜。”秦言的声音带着点哽咽，“我等那句话，等了十二年。”
她们在雪地里抱了很久，直到阳光渐渐西斜，才收拾东西往回走。
秦言牵着她的手，脚印在雪地上连成一串，像条不会断裂的线。
路过那片森林时，林疏棠忽然停下脚步。
“你看。”她指着天空。
淡绿色的极光不知何时又出现了，比昨夜的更亮，在墨蓝色的天幕上舞动，像无数条绿色的丝带。
远处的山脉、近处的森林，都被这光笼罩着，连空气里都仿佛飘着细碎的星光。
秦言从背后轻轻环住她，下巴抵在她的肩上。
“好看吗？”
“嗯。”林疏棠点头，眼眶有点湿，“比课本上的插图好看多了。”
“那是因为，”秦言吻了吻她的发顶，声音温柔得像极光的光晕，“身边有我。”
“秦言。”林疏棠忽然转过身，睫毛上还沾着细碎的光尘，像落了星子。
“嗯？”
“我们一直在一起，好不好？”
尾音落下时，林疏棠的手顺着围巾滑下去，牢牢攥住对方的手腕，指腹用力到泛白，像是怕一松手，眼前的人就会融进这片光里。
秦言的呼吸在看到她眼底那点近乎惶恐的期待时骤然收紧，像是被什么烫了心尖。
她反手握住林疏棠攥着自己手腕的手，指腹用力碾过对方泛白的指节，然后猛地收紧手臂，将人狠狠按进怀里。
雪沫子被两人撞得飞起，落在发梢肩头，却烫不过胸腔里炸开的热度。
“好。”
一个字从齿间挤出来，带着被冻得发颤的尾音，却重得像砸在冰面上的承诺。
她低下头，鼻尖埋进林疏棠围巾里，呼吸混着对方颈间的暖意，一字一顿地重复，指节扣着她的后颈，力道大得像是要刻进骨血里。
“这辈子，下辈子，下下辈子…”
顿了顿，她忽然松开些力道，捧着林疏棠的脸迫使她抬头，指尖擦过她被冻红的眼角，在漫天极光里笑得眼底发潮。
“只要你还愿意看极光，身边站着的就只能是我。”
话音刚落，她抬手环住对方的腰，把脸往她颈窝里埋了埋，呼吸间满是安心的气息。
这次拥抱就像她们第一次拥抱那样。
十七岁那个雨夜，巷口路灯忽明忽暗，秦言浑身湿透地蹲在花坛边，校服裙沾着泥点，抬头时睫毛上挂着的水珠顺着脸颊往下滚，红着眼问她“可以抱抱我吗”。
那时林疏棠手里还攥着没吃完的肉包，被撞进怀里的瞬间，只觉得少女的身体轻得像片被雨打蔫的叶子，却抖得厉害，带着一身夜的凉意和淡淡的麦芽酒香，指甲几乎要嵌进她的校服外套里。
此刻怀里的温度，和记忆里的触感渐渐重合。
秦言的呼吸落在颈窝，带着熟悉的馨香，像把那些年的时光都揉进了这拥抱里，柔软得让人心头发颤。
秦言的指尖轻轻划过她的脊背，像是在描摹什么珍贵的轮廓，过了好一会儿，才低低地唤了一声：“棠棠。”
林疏棠把脸埋得更深，瓮声瓮气地应：“嗯？”
颈侧的呼吸顿了顿，下一秒，那两个字就轻轻落了下来，带着点试探，又藏着抑制不住的温柔。
“老婆。”
林疏棠的身体猛地一僵，像是被什么烫了一下，连呼吸都漏了半拍。她猛地抬起头，撞进秦言含笑的眼底，那里面映着自己的影子，清晰又滚烫。
她张了张嘴，脸颊瞬间烧得通红，过了好几秒才找回自己的声音，带着点不易察觉的颤音，“老婆。”
极光在夜空舞动，林疏棠忽然凑到秦言耳边，认真地用挪威语说：“Jeg trenger ikke at du er alltid tro t g, bare at du elsker g for alltid.”