“蠢死了。”
林疏棠扯了扯警察衣领，喉结滚了滚。
道歉的话在心里盘了八百遍，从“对不起”到“我不该瞎想”，最后都变成了卡在喉咙里的刺。
她掏出手机，屏幕上还停留在昨晚秦言发来的“注意安全”，下面是她赌气没回的空白。
指尖在输入框敲敲打打，删删改改，最后只发了个定位过去，附加一句：“忙完了，在单位门口等你。”
发送成功的提示弹出来时，她对着镜子深吸一口气，突然觉得耳朵发烫。
秦言的车停在警局对面时，林疏棠正被晚风灌得打哆嗦。
车窗降下，露出秦言清瘦的侧脸，路灯在她眼下的乌青处投下片浅影。
“上车。”
秦言的声音听不出情绪，却伸手调低了副驾的车窗。
林疏棠磨磨蹭蹭坐进去，安全带扣了三次才扣好。
车厢里飘着淡淡的消毒水味。
“那个…课题忙完了？”林疏棠没话找话，指尖抠着安全带扣。
“嗯。”秦言转动方向盘，车子平稳地汇入车流，“苏温怡道歉了，说之前是她不对。”
林疏棠猛地抬头，撞进秦言看过来的眼神里。
那双总是带着暖意的眼睛此刻像蒙着层薄纱，看不真切。
“哦。”她低下头，盯着自己磨出薄茧的掌心，“那挺好。”
一路无话。
直到小区车库的感应灯亮起，秦言熄火时，林疏棠突然抓住她的手腕。
秦言的手很凉，带着握手术刀留下的稳定感。
林疏棠的指尖有些烫，像揣了个小太阳，两人的温度撞在一起，都顿了顿。
“秦言，”林疏棠的声音有点抖，“我…”
“先上去吧。”秦言抽回手，解开安全带的动作快得像在逃避，“糖糖该饿了。”
电梯门合上，狭小的空间里只剩下两人的呼吸声和镜面里并排的倒影。
她们之间隔着说不清的距离，不远不近，却像隔着一条看不见的河。
想开口，却又不知道该从何说起。
林疏棠下意识地看向镜子，目光在秦言的倒影上停住了。
镜子里的秦言，侧脸线条更锋利了，下颌的弧度清晰得像刀刻。她好像……瘦了。
“你……最近是不是没怎么好好吃饭？”林疏棠还是先开了口，声音有些干涩。
秦言微不可察地愣了一下，随即移开视线，看着跳动的楼层数字，淡淡道：“还好。”
“还好是多少？”林疏棠追问，语气不自觉地带上了审讯时的执拗。
秦言沉默了几秒，才轻声说：“课题忙，有点顾不上。”
电梯里一阵沉默。
开门时，糖糖像颗炮弹冲过来开门时，糖糖像颗炮弹一样冲了出来，精准地撞在了林疏棠的小腿上。
“我靠！”林疏棠被撞得一个趔趄，抱着猫稳住身形。
“糖糖，你要创死你妈呀？”
林疏棠弯腰抱猫时，秦言已经换好鞋往厨房走，背影挺直得像根绷紧的弦。
她抱着猫，目光在客厅里游走，最终落在了厨房门口的垃圾桶上。
里面，一个啤酒罐静静地躺着。
她的心猛地一沉。
“你又喝酒了？”林疏棠的声音里带着自己都未察觉的慌乱。
秦言拿着猫粮的手顿了一下，转过身，神色平静：“喝了一点。”
“秦言！”林疏棠的声音陡然拔高，又迅速压低，像是怕吓着她，“你忘了你喝一点就醉，喝一点就趴吗？我们不是说好了，以后不喝了吗？”
她的语气里有担忧，有责备，但更多的是心疼。
“睡不着。”秦言垂眸，将猫粮倒进碗里，动作一丝不苟，“喝点酒，容易困。”
“你在骗我。”林疏棠放下猫，走近几步，“是因为我，对不对？”
空气瞬间凝固。
秦言抬起头，目光直视着她，那双总是温润的眼睛此刻像结了冰：“林疏棠，你在审讯室里很聪明，但在感情里，你总是后知后觉。”
“我……”
“我不是你的犯人，不需要你用审问的方式来沟通。”秦言的声音很轻，却字字诛心，“你不问，就直接判我死刑。”
林疏棠张了张嘴，所有的解释都显得苍白无力。
“对不起。”她艰难地挤出这三个字，“我不该因为一条短信就怀疑你，更不该对你冷暴力…赌气不回你消息。”
秦言没有回应，只是转身去给糖糖倒羊奶。
林疏棠把猫放下，看着她的背影，突然上前一步，从背后轻轻抱住了她。
“秦言。”声音软得像泡了水的棉花，“我们别这