攥住。

    秦言的手很凉，带着点湿意，不知是刚洗过还是沾了雨，力道大得像怕她跑掉。

    “棠棠。”秦言的声音哑得像被水泡过，“我睡不着。”

    林疏棠的脚步顿住了。

    月光落在秦言的脸上，能看见她眼下的乌青，比傍晚时更深了，嘴唇干裂得泛着白。

    “我错了。”秦言的指尖微微发颤，“刚刚不该跟你吼。”

    林疏棠的喉咙又开始发紧，想说“我也有错”，却被秦言接下来的话堵了回去。

    “但苏温怡那条短信，我真的不知道她会发。”秦言的声音里带着点急切的辩解。

    “我跟她只是同事，课题结束后，我会跟她保持距离。”

    林疏棠看着她眼底的慌乱，心像是被什么东西泡软了，又酸又胀。

    她挣了挣手腕，没挣开，只好低低地说：“先松手，水…要凉了。”

    秦言这才松开手，指尖却还悬在半空，像怕她立刻走掉。

    林疏棠端起那杯冷水，指尖被冰得发麻。

    她没喝，也没抬头看秦言，只是捏着杯子转了半圈，杯底在台面上磨出轻响。

    空气里的沉默像梅雨季的潮气，黏得人喘不过气。

    她把水杯往台面上一放，没再说话，转身就往次卧走。

    脚步不快，却带着股没商量的决绝，连拖鞋蹭过地板的声音都透着股懒得再争执的倦意。

    经过客厅时，糖糖从沙发底下钻出来，尾巴扫了扫她的脚踝，被她弯腰顺了把毛。

    指尖触到猫毛的软，心里那点翻涌的火气像是被按下去些，只剩下沉沉的累。

    走到次卧门口，她停了停，没回头，也没说“晚安”，只是轻轻推开了门。

    门板合上的声音很轻，像怕惊扰了什么。

    秦言在厨房门口站着没动，月光把她的影子拉得很长，一直铺到料理台边那杯没被碰过的水上。

    她看着那扇紧闭的门，喉结滚了滚，最终什么也没说，只是抬手按了按发疼的太阳穴。

    次卧的床垫确实硬，林疏棠躺下时皱了皱眉，却没像刚才那样翻来覆去。

    她盯着天花板上的吊灯看了会儿，听着主卧方向传来的动静，秦言好像去了浴室，水流声断断续续的，后来又没了声息。

    窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像首没唱完的歌。