林疏棠推开家门时，秦言正系着围裙在厨房忙活，窗台上的茉莉开得热闹，香气混着排骨汤的暖意在屋里漫开，把旅途的疲惫都泡软了。
日子还是老样子，却又处处透着不一样。
冰箱里的牛奶换成了两人都爱喝的牌子；连洗漱台上的漱口杯，都悄悄换成了同款不同色的一对。
三月的粤州，天气变得比翻书还快。
早上林疏棠出门时穿了件薄风衣，中午就被骤然升高的气温热得脱了外套，下午出警时又遇上一阵急雨，淋得她打了个喷嚏。
“我说这天气是不是有病，”
晚上回家她把湿外套往衣架上一挂，忍不住吐槽，“冬天刚过就直接奔夏天，春天是被谁吃了吗？”
秦言正帮她找感冒药，闻言从药箱里抬头。
“粤州有四季？不存在的，只有热死和冻死两种模式，中间随机播放。”
“可不是嘛。”林疏棠瘫在沙发上，看着窗外被雨洗过的树。
“上礼拜还穿毛衣，这礼拜就能穿短袖了，再过俩月直接梅雨季，潮得墙皮都能拧出水…”
话没说完，秦言端着温水和药片走过来，把她的头发往后拢了拢。
“少抱怨，先吃药。
上次你淋了雨硬扛，结果烧到39度，忘了是谁守着你一夜没合眼？”
“是我未婚妻。”
林疏棠乖乖张嘴吞了药，顺势握住她的手，指尖摩挲着秦言空空的无名指，指腹下的皮肤细腻温热，却总觉得少了点什么。
秦言被她这声“未婚妻”喊得心软，弯腰在她额头上贴了贴：“没发烧，万幸。”
“那今晚能申请特殊待遇吗？”林疏棠挑眉，“比如…秦医生牌按摩服务？”
“想得美。”
秦言话是这么说却还是挪了挪身子，让她把头枕在自己腿上，指尖落在她紧绷的肩颈处，力道不轻不重，刚好能揉开那些因为紧张而僵硬的肌肉。
“就十分钟，多了没有。”
林疏棠舒服地哼唧了一声，闭上眼睛时，看见秦言低头看她的样子，灯光落在她睫毛上，投下一小片温柔的阴影。
她忽然觉得，这随机播放的天气也没那么讨厌了。
一周后。
林疏棠把车停在医院楼下时，晚风正卷着花香的漫过来。
她从副驾驶拎出那个藏了两天的丝绒盒子，心跳得像要撞碎胸腔。
秦言刚下夜班，白大褂的下摆还沾着淡淡的消毒水味。
看见她意外地挑了挑眉，随后倚在车门上，眉梢弯了弯。
“嚯，林警官今天怎么这么早就下班了？”
“请假了。”林疏棠拽住她的手腕往路灯下走，指尖触到她腕骨处细腻的皮肤，突然有些紧张，“有东西要给你看。”
秦言被她这副郑重的样子逗笑：“什么宝贝？还得林警官这个工作狂专门请假？”
路灯把两人的影子拉得很长，林疏棠深吸一口气，突然单膝跪了下去，秦言的笑声戛然而止，伸手想扶的动作僵在半空，眼里的惊讶漫开来，像落了层细碎的星。
“秦言。”林疏棠仰头看她，眼里盛着碎金似的光。
她打开盒子，里面躺着枚设计简洁的戒指，钻石不大，却在灯光下闪着执拗的光。
“我知道这戒指比不上你给我的那枚。”林疏棠的声音有点发紧。
“但我保证，这枚戒指戴在你手上的每一天，我都会比前一天更爱你。秦言，你…愿意嫁给我吗？”
秦言的眼眶慢慢洇红，像被晨露打湿的海棠。
她蹲下身，与林疏棠平视，指尖轻轻抚过她微颤的睫毛，她的声音带着点哑，“我愿意。”
三个字轻得像叹息，却让林疏棠的眼泪猝不及防地掉下来。
她拿起戒指，小心翼翼地套进秦言左手的无名指，尺寸刚刚好，仿佛这枚银环从诞生起，就等在了这里。
“合适吗？”她问。
秦言没说话，只是倾身吻了上去。
晚风卷着两人交缠的发丝，远处居民楼的灯光一盏盏亮起来，像撒在人间的星星。
直到呼吸交缠得快要窒息，秦言才抵着她的额头轻声说：“合适。从遇见你那天起，所有关于未来的想象里，都有你。”
林疏棠笑着擦掉她脸颊的泪，指尖与她戴着同款戒指的手紧紧相扣。
三月的粤州，连晚风都带着甜意。
两个月后。
南粤的梅雨季总来得不讲道理，一场瓢泼大雨刚歇了半日，乌云又沉甸甸地压在市局刑侦支队的窗檐上。
林疏棠盯着办公桌上那张编号为“0719”的假·钞，指腹摩挲着纸面。
这是三天前从车站查获的，仿真度