晚春的风带着湿润的气息涌进来，吹散了车厢里最后一丝都市的喧嚣。
秦言握着方向盘的手指轻轻打着节拍，车载音响里放着舒缓的钢琴曲。
仪表盘上的时间显示下午两点，距离珠海还有半个小时车程。
“困吗？”秦言侧头看她，阳光落在林疏棠的侧脸，把她纤长的睫毛染成了金色。
“困的话睡一会儿，到了我叫你。”
“不困。”
林疏棠摇摇头，指尖在车窗沿轻轻划着。
秦言伸手握住她放在膝头的手，掌心相贴的温度让林疏棠心头一暖。
林疏棠转头看向驾驶座上的人。
秦言穿着简单的白衬衫，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂，阳光勾勒着她专注的侧脸，每一处轮廓都温柔得恰到好处。
秦言感受到她的目光，嘴角弯起浅浅的弧度。
车子驶上跨海大桥，远处的海平面渐渐清晰起来，湛蓝的海水与天空在尽头连成一线。
林疏棠打开手机，翻出妹妹的照片对着窗外比划。
“疏媛说过这里的日出特别美，明天我们去海边等日出吧？”
“都听你的。”秦言握紧她的手，“你想去哪里，我们就去哪里。”
抵达珠海时，夕阳正把海面染成金红色。
秦言在海边酒店放下行李，就被林疏棠拉着往沙滩跑。
晚风卷着细沙扑在脚踝上，带着咸湿的暖意，远处的渔船正缓缓归港，渔网在夕阳下闪着银光。
“你看！”林疏棠指着天边的晚霞，像被打翻的调色盘，“好美啊。”
秦言从身后轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩上。
“嗯，很美。”
两人沿着海岸线慢慢散步，直到暮色四合，路灯在沙滩上投下长长的影子。
海浪有一下没一下地舔着沙岸，把白天的热气卷走大半。
林疏棠踢掉拖鞋，光脚踩在微凉的沙粒里，忽然侧过头看秦言，眼底映着远处渔火的微光。
“秦言，其实我一直以来都有个疑惑，你当年为什么突然回国？回了国为什么不回蓟城？反而跑到南粤来？”
秦言低头看她被浪花打湿的脚踝，伸手替她把被风吹乱的碎发别到耳后，指尖带着海风的凉意。
“因为芝加哥没有海，蓟城也没有海，南粤有啊。”
林疏棠脚步顿了顿，沙子从趾缝间溜走，她仰头望进秦言眼里，语气里带着点不确定：“就因为海吗？”
林疏棠踢着脚边的沙堆，“我以为你是…厌倦了外面的日子。”
“是有点。”秦言承认。
秦言停下脚步，转身面对她，路灯的光恰好落在她眼底，漾着温柔的涟漪。
她伸手握住林疏棠被风吹得微凉的手，拇指轻轻摩挲着她的指节。
“但其实海不海的，不重要。”
指尖微微用力，把人往身前带了带，她看着林疏棠的眼睛，一字一句说得认真：“重要的是，南粤有你。”
林疏棠的脚步彻底停住了，海浪退下去又漫上来，漫过她的脚背，带着微凉的湿意。
林疏棠猛地抬头看她，眼底有惊讶，最终却忽然扬起点促狭的笑意，带着点不确定的试探，脱口而出：“我魅力这么大吗？”
秦言被她这突如其来的一句话逗笑，眼底的温柔漾得更满了，伸手捏了捏她的脸颊，语气带着宠溺：“嗯，我们家林警官的魅力很大。”
“秦言，”她轻声开口，声音被风吹得有点散，“你怎么这么…”
“这么什么？”秦言抬头看她，眼里的笑意温温柔柔的，“这么傻？”
海风又起，卷着远处的浪声过来。
林疏棠忽然转身，伸手抱住了秦言的腰，把脸埋在她的胸口。
棉质衬衫上还留着阳光和海水的味道，让人莫名安心。
“不傻。”她闷闷地说，“一点都不傻。”
秦言愣了愣，随即轻轻环住她，下巴抵在她发顶，感受着怀里人微微的颤抖。
“林疏棠。”她低声说，“遇见你之前，我总觉得日子是飘着的。像在海上没有锚的船，不知道该往哪去。”
直到遇见她，才知道什么是岸。
林疏棠没说话，只是把脸埋得更深了些。
海浪在脚边起起落落，像在轻轻拍打着时光的岸。
有些奔赴，从一开始就写好了结局。
就像南粤的海，总会等到属于它的潮声。
就像她，总会等到秦言。
两人在路灯下静静抱着，过了很久，才慢慢松开。
秦言替她擦了擦眼角，指尖带着暖意。
“回去吧，晚了该凉了。”