林疏棠摇摇头，把水杯放在茶几上，没喝。
秦言没说话，只是挨着林疏棠坐下，留出不远不近的距离，却又能让她感觉到身边有人。
时间一分一秒地过，窗外的天色彻底黑透，对面楼的灯光一盏盏亮起来，映在玻璃上，像散落的星星。
客厅里始终没开大灯，只有玄关那盏灯的光晕漫过来，刚好够看清彼此的轮廓。
糖糖不知什么时候跳上沙发，小心翼翼地蹭到林疏棠腿边，用头轻轻拱着她的手。
林疏棠的手指动了动，慢慢抬起来，摸了摸糖糖的背。
猫发出舒服的呼噜声，把温热的肚皮贴在她的膝盖上。
“她以前总说想养只猫。”林疏棠的声音突然响起来，很轻，像怕被风吹走。
“说等搬了新家，就养一只橘猫。”
秦言“嗯”了一声，侧过头看她。昏暗中，林疏棠的侧脸轮廓很柔和，只是下颌线绷得很紧。
“她说名字都想好了，叫“小七”。”
林疏棠的嘴角似乎牵了一下，像要笑，却没笑出来，“说要让它跟七仔一起，当她的守护神。”
帆布包被她抱得更紧了些，里面的笔记本硌着腿，像妹妹残留的温度。
秦言伸出手，轻轻覆在她的手背上。
这次林疏棠没躲，任由她的掌心贴着自己的，把那点暖意一点点传过来。
又过了很久，直到窗外的车流声渐渐稀疏，秦言才低声说：“去睡会儿吧？”
林疏棠点点头，站起身时，帆布包依旧被她牢牢抓在手里。
走到卧室门口，她顿了顿，回头看了秦言一眼。
“你不睡吗？”她说。
秦言笑了笑：“我看着你睡。”
躺下时，林疏棠把帆布包放在枕边，像抱着什么宝贝。
秦言替她盖好被子，自己在床边坐了会儿，听着她的呼吸慢慢变得平稳，才起身想去客厅。
“秦言。”林疏棠突然开口。
“嗯？”秦言停下脚步。
“别走。”
秦言愣了愣，随即走回床边，在床沿坐下，握住她放在被子外面的手。
“我不走。”
林疏棠没再说话，眼睛闭着，睫毛在眼下投出一小片阴影。
秦言就那样坐着，直到自己的手也变得冰凉，才轻轻抽出来，在她身边躺下抱住她。
黑暗里，能听到彼此的呼吸声，一深一浅，像在互相陪伴着，走过这漫长的夜。
秦言是被清晨的凉意惊醒的。
身边的位置空着，床单上还残留着一点余温，却足够让她心里猛地一沉。
她几乎是立刻坐起身，卧室里没开灯，窗帘拉得不严，晨光从缝隙里钻进来，在地板上投下道细长的光带。
“疏棠？”她喊了一声，声音带着刚醒的沙哑。
没人应。
秦言掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，心脏像被一只手攥着，越收越紧。
直到走到客厅，才看到熟悉的背影，她松了口气。
林疏棠坐在沙发上晨光勾勒着她的侧脸，下颌线绷得很紧，指尖夹着罐打开的啤酒，罐身凝着层薄薄的水珠，顺着指缝往下滴。
她没看秦言，只是仰头又灌了一口，喉结滚动的弧度在晨光里格外清晰。
“你醒了。”林疏棠开口，声音有点发飘，带着啤酒的气音。
秦言走过去，在她身边坐下，鼻尖立刻闻到浓重的酒气。
她扫了眼茶几，上面横七竖八摆着四五个空罐，还有半袋没开封的坚果。
“什么时候起来的？”秦言的声音有点沉，伸手想拿走她手里的罐子，却被林疏棠侧身躲开了。
“没多久。”林疏棠又喝了一口，眼神有点空，“楼下便利店的啤酒不好喝…”
秦言没说话，只是盯着她泛红的眼角。
“你上次说，喝醉了能见到想念的人。”林疏棠突然转头看她，睫毛上像沾了点光，“我试试。”
秦言的心像被什么东西刺了一下。
她想起自己上次想喝酒林疏棠不让，她急得没办法，才红着眼眶说“喝多了能梦到想见的人”，没想到她记到了现在。
“那是我瞎说的。”秦言伸手想去碰她的脸，却被林疏棠偏头躲开。
“我知道。”林疏棠低下头，手指摩挲着冰凉的罐身，“但总得试试，万一呢？”
秦言的喉咙突然哽住了，她看着林疏棠把剩下的半罐啤酒一饮而尽，空罐被随手放在茶几上，发出“哐当”一声轻响。
秦言把她揽进了怀里，林疏棠的身体僵了一下，没挣扎，只是任由她抱着。
后背能感受到秦言轻轻的颤抖，还有她贴在自己耳边的