林疏媛低头笑了笑，用筷子戳了戳碗里的米饭。
“是吗？我都感觉要是来个台风，风一吹我都能飘起来了。”
“瘦点好看。”
林疏棠随口接了句，看着妹妹把排骨上的肉剔下来，只咬了口脆骨。
“不过也别太拼了，该歇就得歇。”
“知道啦，林警官。”林疏媛抬起头，冲她眨眨眼，“周宇也这么说，天天逼我喝牛奶吃鸡蛋。”
她笑着说这话，眼角却没什么笑意。
林疏棠看着她飞快地扒了口饭，筷子在碗里拨来拨去。
“说起来…”林疏棠舀了勺排骨汤，“你小时候总偷我碗里的鱼肉，说比你碗里的香。”
林疏媛愣了愣，随即笑起来。
“哪有嘛……”
“没有？”林疏棠挑眉，“上次是谁吃鲫鱼，被小刺卡得哭鼻子，最后还是我带你去医院找医生夹出来的？”
“那都是多少年前的事了。”林疏媛的耳根有点红，“再说我后来练出本事了，吃鱼从来没被卡过。”
“是吗？”林疏棠夹了块带刺的鱼肉，故意逗她，“那这块给你，试试？”
“才不上当。”林疏媛往旁边躲了躲，“你自己吃，卡着了别找我。”
姐妹俩笑着拌嘴，像回到了小时候围在厨房门口等开饭的日子。
阳光透过玻璃窗，在她们交叠的手背上投下细碎的光斑，带着饭菜的香气，暖得让人想眯起眼睛。
林疏棠看着妹妹躲闪的动作，忍不住笑出声，把那块带刺的鱼肉放回自己碗里，仔细挑净了刺才往她碗里送。
“逗你的，吃吧，没刺了。”
林疏媛低下头，小口嚼着鱼肉，没说话。
阳光落在她微垂的睫毛上，投下一小片阴影，像停了只安静的蝶。
“你那报道要是太棘手，别硬扛着。”林疏棠突然开口，舀了勺西兰花放进她碗里。
“实在不行…就休息几天。”
林疏媛的动作顿了顿，筷子在碗里戳了戳。
“没事，都是些磨人的活，熬熬就过去了。”
她抬起头，冲林疏棠笑了笑，“再说了，这篇报道晚一天就意味着有更多黑心棉流入市场。”
那笑容亮得像窗外的阳光，却让林疏棠心里莫名一紧。
她想起小时候妹妹被高年级同学欺负，明明眼眶红得像兔子，却梗着脖子说“我才不怕”，回家路上却攥着她的衣角，指节都泛白。
“那也记得睡觉，睡满八个钟。”林疏棠看着她，语气认真，“别跟自己身体较劲。”
林疏媛的喉结动了动，低下头扒了口饭，声音闷在碗里：“知道了。”
菜渐渐凉了，桌上的糖醋排骨还剩小半盘。
林疏媛把最后一块带鱼夹给林疏棠，自己端起柠檬水抿了一口。
“吃饱了吗？要不要再点个其他菜？”
“不用，够了。”林疏棠放下筷子，“你也别总喝凉水，对胃不好。”
“嗯。”林疏媛应着，却把杯子里的冰块捞出来，放在手心攥着，冰块融化的水顺着指缝往下滴，在桌布上洇出小小的湿痕。
结账的时候，林疏棠抢在林疏媛前面付了钱，任凭她怎么跺脚抗议都没用。
“姐！”
“你那钱留着给自己买点好吃的。”
她揉了揉妹妹的头发，指腹触到发尾，比上次见面时干枯了些。
“啧，你用的啥牌子的洗发水？我避雷一下。”
“姐！”林疏媛嗔怪地拍开她的手，“说了我请的。”
“下次吧。”林疏棠笑了笑，“走了，我送你到地铁站。”
“不用，我自己能行。”林疏媛把围巾往脖子上绕了两圈，遮住了半张脸。
“你快回去吧，秦医生该等急了。”
提到秦言，林疏棠的耳尖有点热。
“那我走啦，拜拜。”
“拜拜…”
林疏棠走了两步，回头看了眼。
妹妹站在菜馆门口，米白色的针织衫被风吹得贴在身上，更显得肩膀单薄。
看见她回头，林疏媛挥了挥手。
坐进出租车时，车窗外的街景慢慢往后退，树叶落在出租车顶，发出轻响。
林疏棠看着玻璃上自己的倒影，突然想起小时候暴雨天，林疏媛怕黑，非要挤在她床上睡，半夜打雷时，偷偷把脚伸进她被窝，冰凉的脚趾蹭得她痒痒的。
那时候她总嫌妹妹麻烦，现在却想，要是能再像小时候那样，窝在一张床上说说话就好了。
“叮咚”一声，秦言发了条消息：【还没回来吗？】
林疏棠看了眼回了条：【正回着呢，十分钟吧。】