“去洗澡？”
林疏棠这才注意到自己身上还带着未散的黏意，脸颊一热，推开她往浴室走，脚步却有些发软。
“嗯。”
刚摸到门把手，秦言忽然从身后抱住她，下巴搁在她肩上。
“一起？”
“去你的！”林疏棠的耳根瞬间红透，转身瞪她时，却撞进对方眼底的笑意里。
秦言低笑着松手，替她打开浴室门。
“逗你的，我去拿睡衣。”
可林疏棠关上门时，分明听见她在外面轻哼着不成调的歌，透着藏不住的雀跃。
热水哗哗地淋在身上，带走了一身的燥热，却浇不灭心里的悸动。
林疏棠盯着瓷砖上的水渍发呆，指尖划过颈侧那里还留着秦言咬过的红痕，像枚隐秘的标记。
她想起刚才在沙发上说的那句“喜欢你”，想起秦言掌心的薄汗，嘴角忍不住偷偷上扬，又在水声里红了脸。
刚裹着浴巾出来，就看见秦言坐在床边等她，手里拿着两件睡衣。
看见她出来，秦言的目光顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，才把其中一件递过来。
“穿这件，纯棉的舒服。”
林疏棠接过时指尖相触，两人都像被烫到似的缩回手。
她低头换衣服，听见秦言起身走进浴室的声音，心里却莫名有些紧张。
这间卧室她不是第一次来，可今晚不一样她们刚刚确认了心意，要第一次睡在同一张床上。
等秦言洗完澡出来，林疏棠已经缩进了被子里，只露出一双眼睛，像只受惊的兔子。
秦言擦着湿发走过来，身上带着淡淡的沐浴露清香，和她身上的味道一模一样。
她掀开被子在外侧躺下，床垫轻轻陷下去一块，林疏棠的身体下意识往里缩了缩，却被秦言伸手捞了回去。
“怎么？”
“怕我吃了你？”秦言的声音在黑暗里低哑得好听，指尖轻轻碰了碰她的胳膊。
“谁怕了！”
林疏棠嘴硬，却不敢转头看她，只能盯着天花板上的吊灯影子发呆。
“那…睡觉？”
“好。”
被子里弥漫着两人混合的香气，秦言的呼吸轻轻扫过她的耳尖，让她的心跳越来越乱。
沉默在空气里蔓延，直到秦言的呼吸渐渐平稳，林疏棠才敢偷偷转头看她。
月光从窗帘缝里漏进来，刚好照亮秦言的侧脸，她的睫毛很长，闭着眼时像把小扇子，嘴角还带着浅浅的笑意。
林疏棠的心跳漏了一拍，鬼使神差地伸出手，指尖刚要碰到她的睫毛，秦言却忽然睁开了眼。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。
林疏棠像被抓包的小偷，猛地缩回手。
秦言却低笑出声，伸手把她往怀里带了带。
“想看就看，不用偷偷摸摸的。”
“谁看你了！”
林疏棠把脸埋进她的颈窝，声音闷闷的，鼻尖却贪婪地吸着她身上的清香。
秦言的手轻轻拍着她的背，像在安抚炸毛的小猫，指尖偶尔划过她的腰线，带着小心翼翼的温柔。
“在想什么？”秦言的下巴抵着她的发顶，声音轻得像叹息。
“在想我…配不配得上你？毕竟…论长相背景财力我都比不上——”
话没说完，就被秦言的吻狠狠堵住。
这个吻带着点惩罚的力道，却又藏着克制的温柔，直到林疏棠的嘴唇被吻得发麻，秦言才抵着她的唇瓣低喘。
“林疏棠，你看着我。”
她强迫林疏棠与自己对视，眼底的星光亮得惊人，一字一句都像敲在心上的鼓点。
“论美貌，你站在阳光下笑的时候很美；论背景，你靠自己穿上警服的样子，比任何豪门头衔都让我骄傲；论财力…我就是你的财力。”
林疏棠的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在秦言的手背上，烫得她心尖发颤。
秦言伸手擦掉她的眼泪，指腹的温度带着安抚。
林疏棠的眼泪掉得更凶了，却不是因为委屈，而是胸口那股汹涌的暖意几乎要溢出来。
秦言能感觉到怀里的人在轻轻发抖，却不是因为难过。
秦言收紧手臂，在林疏棠发顶印下一个珍重的吻，月光静静淌过床沿，将相拥的两人裹在温柔的银辉里。
林疏棠的手指在秦言的背上轻轻画着圈，心里那点卑微的褶皱，终于被这滚烫的温柔熨帖得平平整整。
原来喜欢一个人时，从不会用世俗的标尺衡量，只知道你在我眼里，就是全世界最珍贵的存在。
林疏棠的指尖还停留在秦言