后备箱塞满行李箱时，林疏棠看着楼道里空荡荡的对门，钥匙在掌心攥出浅浅的印子。
秦言帮她把最后一个纸箱搬上车。
“别看了，以后这儿不是你的家了。”
同居的第一天。
空调嗡鸣突然掐断时，秦言正对着笔记本电脑看电影。
屏幕蓝光映在她脸上，手指悬在键盘上顿了顿，她故意拔了空调插头。
落地窗把月光筛成碎银，她摸了摸遥控器按了几下，又起身拍了拍空调挂机，转身抄起枕头时，嘴角勾出点狡黠的弧度。
林疏棠刚把晾好的警服挂进衣柜，手机就在床头柜上震动起来。
她接起时声音带着刚卸完疲惫的松弛。
“怎么了？”
“林警官。”
秦言的声音透过电流飘过来，尾音软得像浸了水。
“我房间空调好像坏了，热风直吹，你那屋…”
林疏棠瞥了眼自己屋里头的空调，26度的凉风正顺着出风口悄悄蔓延。
“大平层的空调，这么不经折腾？”
“可能是传感器出问题了。”
秦言对着天花板眨眨眼，听见听筒里传来拖鞋摩擦地面的声音，赶紧补了句，“我找物业看过，说师傅得明天才能来。”
门被拉开时，林疏棠正靠在门框上笑。
秦言抱着枕头站在走廊里，白T恤被夜风吹得轻轻晃，像只找地方躲雨的猫。
“进来吧。”
林疏棠侧身让她进来，“不过我今晚翻闲书，可能翻到挺晚。”
秦言把枕头往床尾一放，眼睛先扫过书桌——干干净净，只有盏台灯和一本摊开的书。她挑眉：“今天不忙？”
“不忙。”
林疏棠往床头挪了挪，拍了拍身边的位置，“平时晚上要么备勤，要么就看看这些不用动脑子的。”
秦言挨着她坐下，鼻尖突然凑近她发顶。
“洗了头？”
温热的呼吸扫过耳廓，林疏棠往旁边缩了缩。
“刚洗的，怎么了？”
“没什么。”
秦言笑得眼睛弯成月牙，“就是觉得比早上好闻。”
林疏棠抓起枕头往她身上砸。
“秦医生改行做警犬了？”
枕头落在秦言怀里，她顺势往床上一倒，四肢摊开像只晒肚皮的猫。
“我干急诊的，对气味敏感很正常。比如现在，我就闻见你床头柜上的柑橘香薰，和我买的是一个牌子。”
林疏棠瞥了眼床头柜上的香薰机，确实是搬进来那天秦言塞给她的。
她翻了页书，假装漫不经心地说：“还行，不难闻。”
台灯的光落在纸页上，秦言支着脑袋看她指尖划过“香樟”词条，突然开口：“你原来那小区，也有很多香樟树？”
林疏棠翻页的动作顿了顿。她想起那个坠楼的少年，想起垃圾桶里破碎的吉他弦，喉结动了动。
“嗯，夏天挺凉快的。”
秦言没再追问，伸手抽走她手里的书。
“换个轻松点的。”
秦言从自己枕头下摸出个平板电脑，点开一部老电影，“《罗马假日》看过吗？”
林疏棠摇摇头表示没看过，屏幕亮起柔和的光，奥黛丽·赫本的笑脸在黑暗中格外清晰。
林疏棠靠在床头，渐渐被剧情牵走注意力。
秦言就坐在旁边，呼吸轻得像羽毛，偶尔在她笑出声时，会侧过头看她一眼。
后半夜电影演完了，屏幕暗下去时，林疏棠发现秦言没睡着。
她侧躺着看天花板，月光顺着窗帘缝溜进来，在她脸上描出半明半暗的轮廓。
“怎么不睡？”林疏棠压低声音问。
“在想…早上抢救的那个病人。”秦言的声音带着点疲惫，“送来的时候心率都快停了，幸好除颤及时。”
“你们急诊科，是不是天天都像打仗？”林疏棠想起每次去医院，急诊室永远亮着的灯，永远匆忙的脚步。
“差不多。”
秦言转过头，眼睛在黑暗里亮得像星子。
“不过偶尔也有些让人开心的事。比如上次有个老太太，非要把家里种的栀子花塞给我，说谢谢我救了她老伴。”
林疏棠闻言笑了：“那挺好。”
“你呢？”秦言往她这边挪了挪，“当警察，有没有遇到过特别暖的事？”
“有。”
林疏棠想起去年冬天，出警回来时发现警车上被人放了袋热乎的糖炒栗子，纸条上写着“警察叔叔辛苦了！”。
她忍不住弯了弯嘴角，“虽然写的是警察叔叔，但那袋栗子最后全