家中气氛略微有点沉重。

    妹妹在院子里剥一个老缸，国庆浩子哥哥他们都喜欢吃家里的酸菜，用老缸自己腌制的，剥开一个，明天让哥哥带上。

    肖睿不想离家，作为长子，不能照顾生病的妈妈上学的妹妹年迈的奶奶，也不能赚钱，还要花钱，感觉很愧疚。

    沉默。

    是家中的语言。

    苦难是漫长的。

    妹妹见哥哥一声不吭，拍了拍他的后背道：“哥，不用担心，我在家，我能照顾好家里，我打小比你聪明，我能行。你去学校，你好好拍抖音，坚持拍，我每天都看的，一定会有成果的，等有钱了，我们也去市里买房，就买在市中心，医院旁边。”

    “恩。我会好好干的。不成功，就回家。孩子出息上交国家，不出息就留在身边，我以后留爸妈身边，也挺好。”

    家里信号不好。

    兄妹聊了很晚。

    第二天，三点多，屋顶结冰了，屋檐有冰溜子，肖妈睡不着，起来烙饼，四点多，肖爸围着围巾，脸都裹成熊，蹬着三轮车送儿子出门。

    肖睿穿着一件军绿色大棉袄，坐在车斗上，跟家里人告别。

    天还黑着，那个小院看不清。

    昏暗的灯，微微的闪烁。

    ……