身下依旧是那件白色的披风，带着熟悉的雪松气息，毛毯的边缘刚好盖住羽毛，而身旁没有属于其他人的温度。
“啾……啾啾”
小丑先生出去了？
破木屋的门半掩着，外面的光通过缝隙拉出长长的线。
白色的身影扑扇着翅膀，向外面飞去。
在一阵白光过后。
细碎的声音传入耳朵。
风声，水流声，鸟鸣……
她很久没有这么感受过了。
她寻找的白色身影蹲在河边，清澈的溪水在晨光下闪烁着细碎的银光。
“啾啾啾！”
借着楼梯的高度俯冲，扑腾停在了他的脚尖。
人，你好，你在干什么……
“唔~早安~”
他的声音像是跳动的音符。
“小丑在做什么？唔当然是在清洗衣物啦，毕竟小丑也不希望穿着糟糕的衣服演出呢”
说着展示着正在清洗的白色衬衫，上面隐约有红色和黑色的痕迹。
她琥珀色的眼睛转圈。
那可能是照顾她时沾上的痕迹。
从受伤以来，白鸟不得不承认，她越来越依赖小丑先生了。
完全熟悉她的生活作息，她的喜好。
总是说着逗笑人的话，让养伤期间整个人都开心了不少。
她甚至在陪伴中更加娇气。
在这时才意识起来，她从未知道过他的名字，平日里总是“奇怪的室友”“艺术家先生”“小丑先生”这样的叫着。
现在……她觉得她应该是时候问了。
“啾！”
她跑向河边捡起捡起小石子，在地面上排列成汉字。
“名……字？”
“啊啦~小鸟想要知道小丑的名字吗？”
“啾！”
没错！
白鸟用力点头，目光坚定。
小丑没有立即回答。
周围的声音也在此刻安静下来。
他站起身，将湿漉漉的衬衫拧干，水珠滴滴答答地落入溪流。
高大的身影在晨光中投下一片阴影，将她笼罩。
“但是，” 他的语气没有一丝变化，却有一种近乎冷酷的平静“为什么呢？名字……难道不是这世间最沉重、最虚伪的束缚之一吗？”
他微微俯身，距离近得她能看清他睫毛上未干的水珠，感受到他身上散发出的、混合着雪松清冽的复杂气息。
“一个名字，就是一个标签，一个牢笼。它把我钉死在别人的定义里，让我背负起不属于我的期望、责任、甚至罪孽。” 他的语速不快，每一个字都没有音调。
他直起身，望向溪流对岸那片在晨光中生机勃勃的森林，仿佛透过葱郁的树木，看到了某个风雪肆虐的庄园。
“知晓名字……就意味着产生了不属于自由的束缚”
就意味着产生了生命的羁绊。
请不要再试图了解我。
眼睫轻微颤抖，金色的眼眸不敢往下看。
“自由……” 他轻声重复着，像是在咀嚼这个神圣又痛苦的词汇。
“是挣脱一切枷锁，包括名字，包括情感，包括……任何可能将我固定在某个点上的羁绊。”
他的声音带着一种殉道者般的偏执，却又隐隐透着一丝连他自己都未曾察觉的疲惫和迷茫。
细微的快要听不见，反复加固他所信仰的壁垒。
她静静地听着，看着他紧抿的唇线和下颌绷紧的线条。
她想起了他昨夜讲述的那个故事，虽然她没有听完，但是她记得那只在风雪中挣扎、在冰湖边绝望的小鸟。
是因为害怕分别的痛苦吗？所以连同名字也当作减少痛苦的束缚。
他害怕名字，更害怕名字背后所代表的情感联结。
那对他追寻的“绝对自由”而言，是比物理牢笼更可怕的深渊。
但是，那他为什么会救她呢？
为什么会用手帕轻柔的擦拭她的羽毛呢？
她没有再试图在沙地上写字辩解，也没有发出焦急的啾啾声。
她只是仰着头，用那双清澈得能映出他身影的琥珀色眼眸，凝视着他。
如果名字是束缚，那么，我该如何呼唤你？该如何……让你知道，我……很感谢你。
是的，是感谢吧……
沉默在两人之间蔓延，只有溪水潺潺，鸟鸣啾啾。
果戈里在白鸟的注视下，竟感到一种前所未有的无所适从。
他烦躁地别开视线，第一次在她面前显露出近乎狼狈的逃避。
就在这时，白鸟再次动了。