他望着两人交握的左手，骨节处淡青的血管被对方的指腹轻轻覆住，忽然觉得这不合常规的姿势，倒比任何标准握手礼都更熨帖。
林不倾的手骨节分明，指腹带着常年握笔写词、偶尔拨弄琴弦的薄茧，掌心却意外的软。
姜不似想，像揣了块刚从冰箱里拿出来的云朵棉花糖，凉得轻，软得痒。
藏了篱边的霜，还想触崖边的光，心心念念疏影瘦花黄，终不敌残月扯云犷。
姜不似没敢握得太用力，只虚虚拢着，指腹轻轻蹭过林不倾手心里的纹路——就像是他这个人一样，连掌纹都透着股不按常理出牌的劲儿。
像是本该平顺的四大主线拐了好几个急弯，缠在一起，钩着此刻两人说不清道不明的关系。
是了，在姜不似的认知里，对于林不倾来说，这段关系就是欲说还休，怎么说都带着点说不清道不明的意味，所以他可以随时推翻重来。
他的底气无关乎姜不似本身，更像是他吃定了他。
诚然，如果林不倾的底气能来源于「姜不似本身」，姜不似会更有成就感。
像一枚抛起又翻落的硬币，看得见的那一面是他吃准了他，殊不知是被另一面「他知道会有什么后果却仍甘之如饴的承担」所托举。
“疯批饲养员？”
林不倾扯了扯唇角，往回抽了抽手，一触即分的瞬间，却被姜不似轻轻扣住，没让他得逞。
他抬眼时，眼底还带着点没化开的怔愣，嘴上却不饶人，“姜不似，你倒是会给自己贴标签，当心养着养着，把自己给搭进去。”
“我认了。”
姜不似的拇指若即若离似的刮了下他的指节，随即松开手，语气里的和缓裹着点不容错辨的郑重，“我说过的话，每一个字符，都是认真的。这一点，但愿你无论推翻到什么程度，无论重来多少次，都能记得。”
他说着，视线划过林不倾的右手手背，像是在确认什么——那里有两颗小痣，一颗在虎口附近，一颗在中指根部，“这两颗痣，暗里着迷，离得最近，又有最远的距离，就像我和你。”
姜不似没有把话说尽，林不倾莫名就听懂了，却还故意逗他，“啧，这怎么现在说话都用上留白的手法了？”
“说的太直白你又觉得油腻，不符合现在的人设”，嘴上这么说，视线却还是粘在林不倾的手背上。
他一早就注意到了，在林不倾唱〈求不得〉那次，两颗小痣会随着他拨弄琴弦的动作慵懒跳跃，像曲子里没写出来的注脚。
像暗流里的航标，指引着姜不似的目光，纸飞机会不会逆风他不知道，他只知道无论是顺风还是逆风他都要走向林不倾，最好是撞他心口上。
烂也要烂在林不倾心头，零落成泥艳过花，生根发芽。
林不倾抬起右手放在桌面上，手指微微蜷起扣了扣，“一颗多情痣，一颗绝情痣，确实像我和你。”
姜不似没说话，他不敢，怕自己开口随便泄漏个音节都像痴汉。
林不倾说什么做什么他都觉得迷人的要命，他完了。
密码锁“嘀”的一声轻响，混着一阵嘈杂的对话声，像要把空气里缠得发黏的微妙气息剪断。
“三儿，你就这么大剌剌的登堂入室，万一看到点什么不该看的，姜哥还不得把你扔你大哥的宠物房里去？”
楚佩嘴里这么说，进门换鞋的动作比谁都流畅。
宠物房三个字听的邱正太阳穴一紧，声音都弱了几分，“我真服了，刚刚在咖啡馆是谁撺掇我来的？这时候你倒把自己塑造成被我带坏的好孩子了，来，给我看看……”，说着，伸手去翻楚佩的口袋。
“你这是做什么？”
楚佩被他这一出搞得莫名其妙，倒是配合的抬起手臂让他翻。
邱正说的一本正经：“我看看你的人设是不是都在兜里揣着，随时整装待发，用到哪个戴哪个。”
楚佩白了他一眼，勾着他的下巴，指着他的脸对温质和韩炉说：“瞧瞧，多俊的一张脸，多蠢的一颗心。”
温质弯了弯嘴角，笑声轻轻的闷闷的，换好鞋之后直起腰，“你们俩简直是绝了，邱大哥是造了什么孽，遇到你们两个活宝。”
韩炉偏过头看了眼楚佩，眼底划过的情绪快的像海上烟火坠落到海面，捕捉不及，“跟邱酎有什么关系？”
楚佩不明所以的看着他，“邱酎？你这直呼其名是不是有点没大没小？”
邱正懵懵的，暂时把楚佩挤兑他的话抛开，跟着看向韩炉：“老韩，平时不都跟我一起叫大哥吗？今儿是怎么回事？感情淡了？外头有人了？你不爱我了？”
韩炉从善如流的答：“口误。邱大哥，有