我笑嘻嘻地跟她说：“我跟他说牛和羊呢。”

    她听了我们的话，好像放心了。她缓和了一下语气说：“好！一会儿我还来！”说着，她走出去了。

    我边清理地上的毛毛，边问那个小男孩儿：“对呀！你知道斗牛用什么吗？”

    “用红布！牛看见红布就会被激怒！”他说。

    “是的。真聪明！你说人如果穿红色的衣服，会不会也容易把身边的人激怒？”

    “我不知道。但是我知道，牛的眼睛只能看见红色。”他说。

    “你说的这些我都不知道，你知道的好多啊。你还知道牛和羊的区别吗？” 我说。

    “不知道。”他说。

    “牛的皮毛就像这张挂图上的一样，是棕色的，羊的皮毛是白色的。” 我说。

    “所以懒洋洋、美羊羊的皮毛是白色的！”他说。

    “对头！”

    “牛的体型跟羊的体型也不一样。你们学过‘牧童骑黄牛’吗？”我说。

    “没有。”

    “‘牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立’。既然牧童能骑黄牛，你说，黄牛的体型是什么样的？”

    “黄牛的体型很大！”他说。

    “对！真棒！”

    我们正说着，刚才那个女人又进来了：“你们说我什么呢？”

    “我们说牛呢，没说你啊！”小男孩儿疑惑地说。

    “你要是闲得慌，就帮我把那几个小猫的指甲剪一剪。”说着，那个女人又出去了。

    “她想得美！我才不帮她剪指甲！我们说我们的。关她什么事啊。”小男孩儿说。

    我当然也不会让小男孩帮她给猫猫剪指甲。

    我笑着说：“我突然想起来一件事。你知道牛和羊还有什么区别吗？”

    他说：“什么？”

    我笑着说：“你知道牛粪在哪儿比较多吗？”

    他说：“大草原！”

    我说：“对！牛粪的块头比较大。所以牛粪又叫‘牛屎饼’。草原上的人背着个篓子去把牛粪捡来，晒干了，冬天可以当柴烧。你知道为什么牛粪可以当柴烧吗？”

    “我知道！因为牛吃的是草！里面有很多纤维！”小男孩儿说。

    “那你知道羊粪是什么样子的吗？”我笑着问他。

    “嗯，不知道！”他说。

    “跟你吃的巧克力豆差不多！哈哈哈哈！”我笑着跟他说。

    他说：“你是老师吗？”

    我说：“我不是老师。你哪里觉得我像个老师？”

    他说：“我就是觉得你像一个老师。你长得像我们的科学老师。你姓什么？”

    我说：“我姓宋。”

    他说：“那我以后叫你宋老师吧。你以后还来吗？”

    我说：“我以后会来的。”

    他说：“那就好。”

    我正跟他说地火热，那个喂养员又进来了。

    “我来吧！”她说。

    “好好好！那我回去了。”我说。

    “宋老师，再见！”小男孩儿说。

    “再见！”我说。

    下班了，我骑着电动车回家。一天的工作下来，我的眼睛是呆滞的。前面大街上，一个女人用橛头扛着一竹篮的冬瓜、韭菜花从我身边走过去，那一刻，我的生命又变得悠然而鲜活了。

    天上，开始滴答起雨点了。我骑着车拐到一条林荫小路上。再往前走一段路，雨开始大起来了。我停下来，去框子里找到了雨衣披上，继续往前骑。路边上，有一个男人停下了车子，躲在小树底下避雨。我不想停下来，我要继续往前去。雨越下越大。那是我生命里最大的一场雨。幸好我有个雨衣。雨哗哗地下着，路上的积水越来越多。路上，有的小汽车闪着红灯，停在路边儿上。可是，我的电动车还能往前挪，我骑着我的电动车继续往前挪。雨水横扫着眼前的一切，我的眼镜上被雨水做了窝，已经要看不见路了。我还是继续往前骑着。

    我已经没有退路了，我只能勇往直前了。我就是这样的性格，风越大雨越大，我的冲劲儿越大。

    快到家的时候，雨居然停了。我到了楼底下，把我的电动车停好，擦擦脸上的雨水，再进家。是的，我必须要整理好我的仪容仪表。因为我知道，孩子看见我这个狼狈的样子，会觉得害怕。老太太看到我被淋地跟个落汤鸡似的，她嘴里说着辛苦，心里会美滋滋地。是的。我跟老太太之间的友谊，已经到了彼此会幸灾乐祸的地步。我们之间，谁发生了不幸，另一个都会觉得高兴。所以，我们俩，在彼此跟前，发生了磕磕碰碰，即使疼也会忍着，为的就是不让对方高兴。

    到了家，我跟老太太说：“端午周六下午回来，你明天下午走吧。你看着孩子，我买买菜，烧烧饭。然后你回去休息一天。”